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El vendedor de pajaros es el Unico pasajero del tren que baja en Desolacion.
«El lugar es tan yermo, triste y desamparado que ni siquiera los jotes lo
sobrevuelan». Como todos los miércoles, el tren Longitudinal Norte se
detiene jadeante. Es raro que alguien baje en esa estacion, pero esa tarde lo
hace el pajarero. Su llegada no pasa inadvertida; alli esta el grupo de amigas
gue acude a observar semanalmente quiénes seran los amantes que huyen
esta vez, alli los nifios que lo siguen como si fuera un arbol lleno de aves, alli
el odiado jefe de la vigilancia, quien ha sido informado de un mercanchifle
anarquista que promueve la insurreccion en la pampa.
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Este libro es un regalo que hacemos a Dolo y lo liberamos en su nombre
porque sabemos que ama los libros y los disfruta mas cuando los lee en
compaifiia.
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El vendedor de pdjaros es el tinico pasajero del tren que baja en Desolacion. Al
pisar la losa del andén lo embarga la sensacion cierta de que ahi hay vida, y que él
acaba de bajar no solo porque le duele el oido, sino porque —lo intuye vagamente—
debe entregar algo a alguien. Y parado ahi, en medio de la nada, con el sol clavado
en mitad del cielo, oye murmullos de conversaciones, carreras de nifios y risas de

mujeres jovenes mezclados con el ruido del chorro de agua reabasteciendo a la
locomotora...
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El vendedor de pajaros fue el unico pasajero del tren del sur que bajo en
Desolacion.

Poca gente llegaba a Desolacion.

Poca gente nueva.

Casi todos los que llegaban venian de vuelta: de vuelta de ver al médico en el
puerto o de vuelta de enterrar a un pariente en su tierra natal. De vez en cuando, y
esto era motivo de excitacion para todo el mundo, se rompia la rutina y alguien,
hombre o mujer, huia o trataba de huir de Desolacion. El tltimo de estos casos habia
sido el de la libretera Maria Rosario, quien trat6 de huir en compafiia de su amante.

Desolacion era una oficina salitrera estacada entre el cantén Aguas Blancas y el
canton Central, en pleno desierto de Atacama. No habia ningin otro campamento
cerca. Todo quedaba lejos, distante, remoto.

Hasta las golondrinas llegaban agotadas.

Ultimamente ya ni llegaban.

Sin embargo, para el tren Longitudinal Norte aquella estacion era trascendental:
ahi estaba el unico pozo de agua de aquella zona resquebrajada por el calor de siglos;
ahi la locomotora se reabastecia para continuar su viaje por esos paramos
penitenciales.

El vendedor de pajaros fue el tnico pasajero que ese miércoles, pasado el
mediodia, bajo en Desolacion. Venia enfermo del oido. En el coche se vino sentado
junto a una mujer que decia ser quiromantica, mentalista y astrologa, y se hacia
llamar «madame Luvertina»; y por la noche del segundo dia de viaje, coqueteando
con un acordeonista sentado enfrente, un tal Lorenzo Anabaldn, la madame habia
abierto la ventanilla para mostrarle la lluvia de meteoritos que caia en esos
momentos.

«Esas estrellas, fijese usted, don Lorenzo, son almas perdidas», le oy6 decir a la
vidente.

El, medio dormido, trat6 también de mirar y no alcanzo6 a ver nada, pero la rafaga
de viento frio que se col6 por la ventanilla le caus6 el dolor de oido que lo traia
trastornado.

En Desolacion no habia médico. Una vez por mes subia uno del puerto, un
anciano que apenas veia y casi no caminaba. «Ya es un montoncito de tierra», decia
la gente. «Anda por ahi con el padre Teobaldo», se burlaban los descreidos (el padre
Teobaldo era el cura parroco de la oficina). Lo que habia en Desolacién era un
consistorio con sus anaqueles casi vacios, atendido por un practicante con jerarquia y
potestad de médico, pero que veia solo a los enfermos leves. Telaemplastica y
cafiaspirinas era todo lo que recetaba. Para cualquier dolor, fisico o del alma,
telaemplastica y cafiaspirinas. Y para las enfermedades de trascendencia social,
permanganato. Los obreros accidentados en el trabajo eran enviados al puerto
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embarcados a la buena de Dios en los carros de carga, junto a los sacos de salitre, en
un viaje de seis horas en que, la mayoria, sin asistencia médica, expiraba en el
camino. Las victimas de accidentes menores acudian donde don Ligorio, el
componedor de huesos.

En Desolacion habia también una partera y una arregladora de angelitos. Estas
eran las que mas trabajo tenian. Los nacimientos y las muertes de guaguas andaban a
la orden del dia. La mayoria de los recién nacidos no pasaban de los seis meses de
vida, cualquier mal aire se los llevaba, sucumbian a cualquier resfrio mal cuidado.

En el cementerio, las tumbas de los nifios —que eran la mayoria— estaban
adornadas con sus cunitas de rejas.
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A la sefiorita Belinda, profesora de piano, la mayor de las amigas —ya iba a
cumplir los treinta, qué horror—, el silbato del tren, aunque no le traia ningun
recuerdo particular, la sumia en una especie de sentimiento violeta. Alta, delgada,
angulosa, tez blanca como el polvo de arroz, la pianista era aficionada a los perfumes
con aromas de flores: siempre parecia flotar en un halo si no de lavanda, de gardenias
o de espliego. Segun el animo de mi pulsacion, decian nacida en Perd y criada en
Chile, gustaba de la poesia y leia con fervor al poeta José Santos Chocano, y siempre
estaba llana a colaborar en las veladas culturales de la filarmodnica (ahora se sentia
temerosa por lo que podria pasar en la velada del domingo, pero habia que hacerlo).
La sefiorita Belinda habia venido del puerto a dar clases de piano a las hijas de los
empleados y jefes de la Compafiia. Vivia sola y no se le conocian hombres. A veces
contaba de un novio hungaro que habia tenido en el puerto y que se murio de la
bubonica, razon por la que ella, de la pura pena, se habia venido a enterrar en vida en
estas peladeras blancas como mortajas de sal. El unico hombre que entraba a su casa
era Copérnico, quien en su carreton de mano, cada tres dias, le llevaba el carbon
coque para el brasero y el de piedra para la cocina. El pobrecito don Cope, como
decia ella, tenia la cabeza grande como un zapallo y un alma de cantaro, y sufria de
un leve retraso mental. Como ella descubriera que la musica del piano parecia
sumirlo en un éxtasis infantil, a veces, ademas de darle comida, le hacia limpiarse el
tizne de la manos y lo dejaba jugar unos minutos con las teclas de su piano. Algunos
decian que la pianista se acostaba con Copérnico.
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Bigotes de alambre, cigarro ladeado y un sombrero de huaso caido a la espalda, al
vendedor de pajaros lo vieron descender del ultimo coche del tren; lo vieron acercarse
al vagon de carga y tras hacer bajar un gran baul de madera, lo vieron descargando y
acomodando en una sola piramide bulliciosa su liviano cargamento de jaulas llenas
de pajaros cantores.

Cuando por el desierto se aparecia uno de estos vendedores con sus jaulas a
cuestas, a los nifios les parecia ver caminar un arbol lleno de pajaros; los trinos les
eran alegres como el frotar de las bolitas de vidrio y el color de sus plumajes los
sumia en un asombro inédito. En la pampa, ellos conocian un solo color: el color de
la piedra, que era el color de los cerros, que era el color de la puna, que era el color
prehistorico de las lagartijas.

Ese era el color del mundo para ellos.

A veces, para ver tonalidades nuevas, los nifios se ponian a mirar al sol de frente,
compitiendo por ver quién aguantaba mas sin pestafiear; después, por un rato, el
mundo se les volvia tornasolado. De modo que a la bandada de nifios descalzos que
correteaba por el recinto ferroviario, este hombre con pinta de huaso, envuelto en una
marimorena de trinos y gorjeos, les parecié un personaje de pista de circo, y cada
pajaro una banderita viva.

A los jubilados de terno negro, camisa blanca y zapatos de muerto lustrados hasta
el delirio, que fumaban impertérritos en los escafios soleados del andén —esperando
a nadie—, el mercachifle solo les pareci6 otro de esos atorrantes de poca monta que
recorrian la pampa de arriba abajo tratando de vender cualquier cosa que se pudiera
vender.

«Estos pajareros son de mal agiiero», dijo uno.

A las inquisitivas mujeres de mofio apercollado con elasticos negros que venian a
la estacion un poco por nostalgia y un mucho por matar el tedio salitroso de la pampa,
el hombre no les fue sino lo que en verdad era: uno de aquellos comerciantes en
pajaros que se aparecian cada cierto tiempo por las salitreras a exorcizar un poco la
tristeza y el silencio arido del desierto. Silencio y tristeza que nos muerden el alma,
comadrita, por Dios.

Al grupo de amigas, cinco mujeres jovenes que observaban desde el unico escafio
sombreado, el vendedor de pajaros —mirar agudo, nariz encorvada, altura de puerta
de iglesia— se les mostro6 como algo mas que un semental de campo que ordenaba
sus jaulas sin dejar de silbar —casi compitiendo con su mercaderia— y viéndolas con
un inquietante unto de bestia en celo en sus 0jos oscuros; a las amigas se les presentd
—si es que era quien esperaban que fuera— como un elemento fundamental para lo
que pensaban hacer en la velada del domingo.
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A Esther, la costurera, la silueta del tren entrando a la estacion con su penacho de
humo negro la ponia alegre como a una nifia de colegio. Su padre siempre la traia en
hombros a ver llegar el tren. Era entre sus amigas la mas joven y la mas sacrificada:
con su maquina de coser mantenia a su madre enferma y a sus hermanos menores.
Eran siete hermanos, ella era la del medio. Los mayores, varones los tres, se habian
ido a trabajar a otros cantones y no se sabia nada de ellos. Dos de sus hermanos
menores trabajaban para la Compafiia, el de catorce de herramentero y el de doce de
matasapos, por eso la Compafiia no les quité la casa al morir su padre. Pobre padre
mio, decia Esther, que al llegar a la pampa cay6 en el vicio del licor hasta convertirse
en un borracho perdido. Y habia muerto en su ley: borracho como tagua. Lo tnico
hermoso que hered6 de él fue la voz: de joven, su padre habia integrado el coro en la
iglesia de Ovalle, pero aqui solo cantaba en las mesas de las fondas para beber gratis.
Ella, en cambio, cantaba para espantar el suefio mientras se amanecia cosiendo en su
Singer, y para mantener alejado de su mente al fantasma de su amor imposible (desde
los quince afios que estaba enamorada de un hombre casado). Su voz tenia el tono de
un gorrioncillo triste. Nunca habia querido participar en las veladas de la filarménica.
Ahora lo iba a hacer. Se lo habia prometido a Lucila. El motivo, aunque peligroso, era
importante no solo para ellas, sino para todas las mujeres de Desolacion.
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El tren Longitudinal, como nunca, lleg6 solo con dos horas de retraso. En su
alucinante viaje de cuatro dias y cuatro noches atravesando el desierto mas duro del
mundo —subiendo cuestas, bajando quebradas, cruzando los delirantes espejismos
azules—, a veces se atrasaba hasta catorce horas.

Pasado el mediodia, en la estacion, en la plaza y en las calles baldeadas de sol de
la oficina, aparte de las levas de perros callejeros, solo se veian mujeres, nifios y
viejos. Los hombres buenos y sanos se hallaban trabajando en las calicheras.

Trabajaban de sol a sol.

Los obreros de Desolacién nunca habian hecho un paro o declarado una huelga,
pese a que los hacian laborar de la mafiana a la noche, no les pagaban horas extras,
les descontaban desgaste de herramienta, sufrian accidentes a diario por falta de
seguridad (cuando el accidente era fatal no se les pagaba indemnizacion a las viudas)
y les robaban en peso y medida en la pulperia. Y para terminar de rematarla, su
salario no se les cancelaba con dinero, sino con fichas, lo que era un infamia, pues
hacia dos afios se habia dictado una ley que derogaba el uso de las fichas.

Tampoco salian de vacaciones. No les alcanzaba el salario para esa clase de lujos.
De modo que al completar el afio cobraban el importe que les correspondia por el mes
de vacaciones y seguian deslomandose el espinazo el afio corrido.

Una de las pocas regalias de los obreros de Desolacion era que, una vez por afio,
se les repartia ropa de trabajo. Ahora mismo, un camién de la Compaiia se hallaba
atracado junto al vagon de carga del tren, mientras un grupo de obreros bajaba los
grandes fardos de ropa, partida correspondiente al afio que recién comenzaba. Se
trababa de uniformes dados de baja en el Ejército: pantalones, casacas, capotes,
quepis, gorras, botas. Todo rancio y deshilachado.

Como algunas de las prendas atn traian cosidas sus jinetas, parches, escarapelas,
entorchados y estrellas, los obreros, entre echarse a llorar o largarse a reir, preferian
reirse de su calamidad.

«jCuadrate, soldado, tengo mas grados que ti!», se jorobaban unos a otros.

De modo que en las calicheras se podian ver, junto a soldados rasos de las cuatro
ramas del Ejército, a sargentos, tenientes, capitanes, coroneles y hasta generales y
almirantes triturando piedras bajo el sol. Algunos, los mas necesitados, usaban los
uniformes como ropa de parada, y los domingos se lucian con ella en la plaza o en las
afueras del bidgrafo.

Asi y todo, pese a esas y otras injusticias laborales y sociales —por no hablar de
las morales—, los obreros de Desolacion nunca se habian parado, jamas se habian
puesto de acuerdo para ir a una huelga. Aunque contaban con un sindicato (Lucila, la
profesora, decia que era lamentable que los obreros de Desolacion hacieran uso de la
sede sindical solo para encerrarse a jugar cartas y beber aguardiente, o sea como un
vulgar garito de tahures), los obreros no podian reclamar mucho. Tenian miedo. La
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cuadrilla de vigilantes era brava, y su jefe, un malvado. Cualquier obrero que se
atreviera a reclamar era acusado de activista, anarquista o socialista, y castigado a
pasar dias enteros en el cepo, junto a los irredentos borrachos de la oficina.

Y la Compafiia usufructuaba del miedo y seguia pagando el salario con fichas.
Fichas de ebonita, de cuero, de género, de carton; fichas que solo podian canjearse
por algunos productos en la pulperia, propiedad del mismo duefio de la salitrera,
quien ademas imponia los precios.

«Vale por una palada de carbon», decian las fichas.

«Canje por un litro de aceite».

«Sefa por dos panes».
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A Jordania, la sirvienta de la casa del administrador, la llegada del tren le traia
recuerdos de los campos del sur, en especial el tafiido de la campana de la
locomotora. Su bronce siempre le parecié de un brillo sobrenatural. De las cinco era
la mas entusiasta en venir a la estacion, el ambiente le evocaba imagenes de los
bosques de su pueblo natal, de la tierra recién llovida, del olor de las hojas mojadas.
Lo que mas anhelaba en la vida era volver alla. Su familia se habia venido cuando
ella era una nifia de ocho afios, aqui habia quedado huérfana de padre y madre. Su
padre habia muerto en un accidente en la calichera y su madre, que habia entrado a
trabajar de sirvienta en la casa del administrador, murié cuatro afos después de
tuberculosis. Ella, con catorce afios, hija unica, habia tomado su puesto. La gente de
la oficina tenia por seguro que el administrador la habia tomado de querida. «Y con el
consentimiento de su esposa», murmuraban. No de otro modo se explicaba que la
mujer, una gringa con expresion bovina, que se pasaba el dia bebiendo brandy y
rezando el rosario, la hubiera hecho su favorita. Hasta le habia otorgado libre los dias
miércoles, dia de tren. Las demas sirvientas de la casa no gozaban ni de descanso
dominical. Como ella se sabia todas las oraciones —su madre habia sido una beata
consumada—, cada tarde acompafiaba a su patrona a la parroquia a confesarse con el
anciano cura parroco. Considerada la mas bella entre las amigas, Jordania era
también la mas introvertida. A sus veinticinco afios no tenia novio. Los solteros de la
oficina, pensando que era amante del administrador, no se le acercaban por miedo a
una pateadura, o a perder el trabajo, como ya habia ocurrido con dos o tres obreros
jovenes. Sin embargo, esto era a causa de algo que nadie de su entorno sabia, ni
siquiera sus amigas: que el mas machacon de sus pretendientes era Emeterio Antonio
Vera Sierralta, el aborrecido jefe de los vigilantes, perro de presa del administrador, y
quien se encargaba de mantener a raya a sus aspirantes a novios. Jordania confiaba en
que eso también se corrigiera después de la velada del domingo.
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Cuando el vigilante desmont6é de su caballo y, huasca en mano, se acerco a
interrogarlo, el vendedor de pajaros, con el sombrero echado al ojo y la colilla de un
cigarrillo colgandole de la comisura de los labios, no mostré ninguna reverencia.

«¢Primera vez por estos lados, gancho?», pregunto el vigilante.

«Primera vez».

«¢De donde viene?».

«Del sur, de muy al sur».

«¢Y cuanto tiempo se piensa quedar en la oficina, si se puede saber?».

El pajarero estaba acuclillado revisando las jaulas, acomodando las bafieras y los
comederos y tratando de que los nifios no les metieran palos. Parecia estar de suerte,
no se vela ningun ave muerta.

«Vendo los bichitos y me las envelo en el proximo tren», respondio sin mirar a su
interrogador.

El vigilante, golpeandose la pierna con la huasca, dijo agrio:

«Usted no sera por acaso uno de esos afuerinos revoltosos, ;no?».

El pajarero se incorpor6 con indolencia, tir6 la colilla a la linea férrea —los rieles
de acero fulguraban humeantes bajo el sol de mediodia—, se enjug6 el rostro con un
pafiuelo arrugado que sac6 del bolsillo trasero de su pantalén y mir6 de frente al
vigilante.

«Depende de lo que usted entienda por revoltoso».

«No se me haga el cucho, ganchito. Usted sabe de qué revoltosos hablo, de esos
que llegan a la pampa a revolver el gallinero, a perturbar la paz con ideas
anarquistas».

«¢ A perturbar la paz de los muertos, dice usted?».

Al vigilante —alto, seco, huesudo— se le ensombrecio el rostro.

«Ya le dije: no se me haga el chistosito».

«Mi tnica idea es deshacerme de la mercancia cuanto antes y ahuecar el ala. Ya le
dije. Bajé aqui solo porque necesito un doctor. Si no, ni loco».

El vigilante lo mir6 con bronca.

«Aqui no hay doctor».

«Ya me parecia», murmur0 el vendedor de pajaros, mirando de reojo al grupo de
mujeres jovenes sentadas en el unico escafio sombreado del andén.

«Deme su nombre».

«Rosalino del Valle».

Con la huasca y las riendas de su caballo overo bajo el brazo, el vigilante sacé
una libreta del bolsillo de su camisa y anoto.

«¢Y sus apellidos?».

«Villacura Villacura», respondi6 altivo el vendedor de pajaros.

Haciendo un gesto de desprecio, el vigilante terminé de anotar, guardo la libreta y
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subio a su caballo. Desde lo alto de su montura, con una mano en la carabina
enfundada, le escupio la advertencia de que se fuera con cuidado, que aqui el horno
no estaba para bollos.

El vendedor de pajaros, dubitativo, dijo como para si que después de la Gran
Guerra el mundo entero no estaba para bollos. Y guardo su pafiuelo hecho un peloton
en el bolsillo y volvié a acuclillarse y a mirar sus jaulas.

El vigilante se marcho.
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A quien la llegada del tren no causaba ninguna euforia era a Rosaura, la boletera
del bidgrafo. A ella, el ruido de fierros, el humo, el hollin y los gritos destemplados
de los vendedores la contrariaban hasta la neurastenia. Nunca habia viajado en tren,
excepto cuando tenia dos afios y se vino con sus padres desde Agua Santa. De aquel
viaje los anaqueles de su memoria no guardaban recuerdo alguno. Como el bidgrafo
solo daba funcion dia por medio —en horario vespertino y nocturno—, durante el dia
Rosaura ayudaba a Esther en la costura y cada miércoles acompafiaba a sus amigas a
la estacién; aunque lo hacia solo por amistad, porque si fuera por ella se quedaria
tranquila en casa hojeando el dltimo nimero de la revista Zig-Zag, o admirando telas
y cremas en la pulperia. Rosaura, que aun vivia con sus padres, era la mas discola de
las cinco, la mas asidua a los bailes de la filarmonica y, por lo mismo, aun no
entendia bien por qué se estaba involucrando en este frangollo en que se hallaban
metidas sus amigas («la velada del domingo iba a ser clave para el futuro de las
mujeres de Desolacion», le habian dicho sus amigas). Al contrario de Jordania, ella
hablaba a borbotones y era duefia de una risa estentorea. «Una risa de color azafran»,
decia Lucila, la mas querida de sus amigas. Aunque de rostro un tanto desmejorado,
Rosaura posela un cuerpo exuberante (protuberante, abundante, sobreabundante,
jugaban a describirlo los borrachos en las fondas cuando la veian pasar por la calle),
que la hacia ser la mujer mas deseada por los hombres de Desolacion. Solteros y
casados. Ella solo reia y mascullaba: «Pobrecitos mamarrachos».
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Era febrero y en estacion ferroviaria reverberaba al sol del desierto, el cielo era
una incandescencia viva y ninguna brizna de viento movia las banderas rojas y verdes
del guardagujas.

La atmosfera parecia vaciada de aire.

Cuando el vendedor de pajaros terminé de revisar las jaulas, hizo bocina con las
manos y llamé a un hombrecito ataviado con gorra y casaca militar que, inmune al
calor, cerca de la locomotora, ofrecia un carretéon de mano para llevar los bultos. Era
Copérnico, el tontito oficial del pueblo, que se ganaba el pan repartiendo carbén en la
oficina —carboén piedra, carbon coque, carbon de fragua— vy, en los dias de tren,
acarreando equipajes. Su destartalado carreton de madera y lata lo mantenia adornado
con guirnaldas de cajetillas de cigarrillos (solo cigarrillos americanos), tapas de
bebidas de todas las marcas y corchos de botellas pintados con tierra de colores.

«Deberias pararte frente al vagén de carga, pues, hombre», le aconsejo el
vendedor de pajaros.

Copérnico, que tenia una edad indefinible entre los treinta y los cincuenta, lo mir6
con mansedumbre. No dijo nada. Solo se quitd su pringosa gorra militar y le hizo una
reverencia.

Tenia cabeza de toro.

Al vendedor de pajaros le costd entender el lenguaje enrevesado de Copérnico; el
hombrecito hablaba con una rapidez asombrosa. Al final logré entenderle lo esencial
e hicieron trato. Rosalino del Valle quiso sellarlo con un apretén de manos. El tontito
no se dio por aludido, lo que hizo fue rozar la visera de su gorra en un amago de
saludo militar. El vendedor de pajaros se lo agradecio en el alma; en ese mismo
instante acababa de sentir la patada de mula del fuerte olor de su cuerpo.

El hombrecito olia a chiquero.

Rodeados de una bandada de nifios descachalandrados, los hombres cargaron
primero el pesado baul de madera y luego las jaulas de pajaros. Pese a su dolor de
oido, que a ratos se hacia lancinante, o tal vez para olvidarlo, Rosalino del Valle, a
medida que cargaba el carreton, sigui6 silbando su tonada campera. De pronto dejaba
de silbar y ordenaba, tronante, buscando parecer fiero ante los nifios que ayudaban a
cargar:

«jLas jaulas mas grandes abajo y las mas pequefias arriba! jEn piramide! jVamos!
¢Saben lo que es una piramide?».

«Parece que no. {Son una manga de cernicalos!», reia socarron.

Copérnico, impavido, parecia no oirlo. Los nifios, en cambio, lo miraban aténitos
y reian medrosos entre ellos. En tanto, desde un costado de la estacion, montado
sobre su caballo bayo, el vigilante lo agiiaitaba sin quitarle el ojo de encima.

De la estacion del tren a las primeras casas del campamento habia quinientos
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metros de distancia. El camino, lleno de baches y desniveles, era una ardua huella de
tierra, de una tierra finita que los pampinos llamaban «chuca».

«Parece agua en polvo», quiso bromear el vendedor de pajaros.

«Suero de muerto», farfull6 Copérnico en su dialecto. O eso le entendi6 el

vendedor de pajaros.
Mientras tiraban del carretén, el pajarero transpiraba a chorros; Copérnico, ni una

gota.
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A Lucila, la profesora primaria, el tren le evocaba escenas épicas, como esas fotos
de la Revolucion mexicana con trenes colmados hasta los techos de rebeldes con
sombreros grandes, cananas terciadas y carabinas treinta treinta. La profesora se
declaraba librepensadora y anticlerical. Sobre todo le tenia tirria al parroco de la
oficina y jamas estuvo de acuerdo en que le hiciera clase de religion a sus alumnos.
Ella habia venido a la pampa desde Talca, y era la tnica profesora de la oficina. La
escuela contaba con veintinueve alumnos. Aunque en Desolacién habia mas nifios en
edad escolar, sus padres los hacian trabajar desde pequefios para ayudar a la casa. Y
la Compaiiia los explotaba. Eso también se lo habia dicho al administrador en una de
las pocas veces que se acerco por el barracon que hacia de escuela. No la habian
echado con viento fresco solo porque nadie queria ir a hacer clases a «esa localidad
perdida en el infierno». Su predecesora, la sefiorita Primitiva Molina, se habia ido
decepcionada de la indigencia de la escuela y de la nula preocupacion de la
Compaiiia por su funcionamiento, y nadie lleg6 a reemplazarla en dos afios. Lucila
era una mujer decidida, la mas levantisca entre sus amigas. Era menudita, de
facciones angulosas y llevaba su pelo negro recortado en una melena casi masculina.
Los hombres de Desolacion la respetaban. Decian: esa mujer es una granada sin
estallar. En la escuela, aparte de ensefiar el abecedario, les platicaba a sus alumnos de
educacion civica y humanismo. Y en los lugares publicos, como la pulperia o la
filarmonica, siempre estaba sacando el tema de la emancipacion de las mujeres. Los
vigilantes la tenian entre ceja y ceja. Por lo mismo, esos carajos no tenian que
enterarse de lo que pensaba hacer en la velada del domingo.
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Desde la aparicion de las oficinas salitreras, los vendedores de pajaros eran los
unicos entre la variedad de comerciantes que recorria la pampa —mercachifles los
llamaban con desprecio los industriales— que podian traspasar los muros de los
campamentos sin problemas: su comercio no significaba competencia a las pulperias.
A los demas se les correteaba con latigo y carabina.

Sin embargo, desde hacia un tiempo esa merced habia caducado en algunos
cantones. Esto cuando se comenzo a sospechar que uno de los pajareros que recorrian
el desierto era un insurgente que llevaba y traia mensajes sindicalistas desde la
capital, un agitador que propiciaba la desobediencia y predicaba la reivindicacién de
la causa obrera. Y la notoriedad del misterioso personaje —que se habia extendido
por las oficinas desde Iquique hasta Taltal— habia crecido hasta convertirse en
leyenda.

Decian haberlo visto repartiendo panfletos en tal oficina en donde luego los
obreros habian declarado la huelga. En otras, donde hubo enfrentamientos con
derramamiento de sangre, recordaban haber visto a uno de estos mercachifles dias
antes de que arribara la soldadesca. Incluso habia rumores que venian de mucho
antes: algunos sobrevivientes de la escuela Santa Maria aseguraban que en la marcha
desde Alto de San Antonio hasta Iquique los habia acompafiado uno de estos
vendedores de pajaros, y que en lo mas arduo de la marcha los alentaba a seguir
andando, a no desmayar, a no entregarle la oreja a los explotadores. Se comentaba
que el hombre lleg6 al puerto con todos su pajaros muertos de sed y calor. «Se le
apago la musica», les decia a los nifios cada vez que se le moria un avecilla. Algunos
de los que estuvieron en la escuela Santa Maria aseguraban haber visto al pajarero
insurgente caer muerto bajo la metralla de ese 21 de diciembre. Otros decian que no,
que aun estaba vivo y gorjeando.

De modo que en las salitreras, como no se tenia ningun dato cierto sobre quién
podria ser el anarquista de los pajaros, todo aquel que se aparecia comerciando aves
—incluso patos y gallinas— comenzé a ser objeto de persecucion. Los vigilantes
tenian orden de interrogar a los que se aparecieran por los extramuros de las oficinas,
y al que levantara sospecha detenerlo, y si oponia resistencia, dispararle sin asco.
Aunque en algunos sectores no faltaban los que creian que la cosa era al revés, que el
famoso mercachifle era en verdad un espia de los industriales; en esos sectores los
pobres vendedores de pajaros habian quedado entre dos fuegos.

Ademas, corria otra clase de rumores en torno al personaje: que era un libertino
irredento, un crapula que se enfiestaba cada noche en las casas de mala reputacién de
los pueblos y campamentos por donde pasaba; que en medio de las remoliendas se le
habia visto subirse a las mesas y blandir su miembro a dos manos, mientras se
jactaba, con lengua traposa, de que en este tronquito, preciosuras mias, se podian
parar siete de sus pajaros cantores en hilera, aunque el tltimo casi casi resbalandose.
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Y aunque se afirmaba que esta bola habia sido echada a correr por los industriales
para desprestigiarlo, lo que si aseguraban a pie firme los obreros en las mesas de las
fondas era que habia sido ese pajarero el que desflor6 a Malarrosa, la prostituta mas
joven del canton de Aguas Blancas, una nifia que a los doce afios rematd su
virginidad en un prostibulo de Yungay.

Aunque lo que salia mas inquietante, sobre todo a la imaginacion de las mujeres,
era el comentario de crénica roja de que en cada poblado por donde pasaba, al irse
desaparecia una joven de forma misteriosa, siempre la mas bella de todas. A raiz de
esto se lleg6 a pensar que no era uno sino dos los vendedores de pajaros en cuestion.
Es que no se podia estar con Dios y con el diablo, decian los viejos en sus
conversaciones de cantina.

«No se puede ser revolucionario y rijoso a la vez».
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En Desolacion, ver llegar y partir el tren una vez a la semana removia un poco la
calma de lago calcinado que cubria a la oficina. Ver quién se iba y quién llegaba. Y si
habia suerte, como solia ocurrir de vez en cuando, ver quién se iba con quién (quién
abandonaba a quién y huia con quién). Esos dias eran intensos. Las habladurias
duraban semanas. El caso mas reciente, que habia gatillado la efervescencia de las
mujeres, habia sido el de Maria Rosario: la pobrecita libretera habia querido huir de
Su esposo y su aventura termino en tragedia.

Como cada dia de tren, las amigas se habian emperifollado temprano para ir a la
estacion. Aunque esta vez esperaban vivir algo especial; a ellas, igual que a todo el
mundo, les atraia ver quién se iba y quién llegaba, y gustaban de contemplar las caras
terrosas de los viajeros que miraban desde las ventanillas de los coches como desde
un tiempo y un espacio diferente —«como que nos vieran desde otro mundo», decia
medrosa la costurera—; esas mismas caras sonambulas que apenas se apeaban y
ponian pie en la losa del andén, aunque mas no fuera para comprar un tecito en
botella de Bilz, perdian su tono ceniciento, se transfiguraban, cobraban vida. Tal
como se podia apreciar ahora mismo en el silbo del vendedor de pajaros, que, al
parecer, era el tinico pasajero que bajaba en la oficina.

Casi siempre los mercachifles de pajaros resultaban ser unos hombrecitos pobres
de espiritu, flacos hasta la concavidad y desalifiados de indumentaria; unos
verdaderos espantapajaros con sus chalecos deshilachados y sus sombreros de paja
mordidos. Y como si de tanto convivir con ellos hubiesen llegado a metabolizarse,
tenian la voz aflautada, los ojos redondos y los tics nerviosos de sus pajaros. Este no.
Este era distinto. Este, segun la sefiorita Belinda, habia adquirido la elegancia de los
pajaros.

«Los pajaros, hasta cuando caminan se nota que tienen alas», dijo la pianista.

Las jovenes estaban impresionadas con su estampa de macho cuarentén. Sobre
todo Jordania, que no habia dejado de mirarlo. Su sombrero negro, de pafio, echado al
0jo, la inquietaba sobremanera. Al acercarsele el vigilante, ella se habia dado cuenta
de inmediato de que el pajarero era de estirpe arrogante; y a ella, que era una miedosa
congénita, le gustaban los hombres asi: personudos y sin miedo. Luego, al oir tronar
su voz de baritono (cuando llamé a gritos a Copérnico) su impresion inicial se le hizo
estremecimiento.

Las amigas trataban de esconder su turbacion detras de sus abanicos. Lo que
hacian, mientras lo miraban por el rabillo del ojo —tampoco se trataba de darle aires
mirandolo con descaro—, era tratar de asociarlo con los comentarios de orden moral
que se hacian en torno a un vendedor de pajaros que recorria los pueblos del desierto.
¢Serlan ciertas las concupiscencias que se le atribuian?

«Y si fueran ciertas, ;qué?», sonrio Rosaura.

Jordania, que habia seguido toda la escena del interrogatorio, suspiré tranquila
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cuando vio irse al vigilante. Esos energumenos se creian dioses en la oficina, sobre
todo su jefe, el hombre mas detestado de Desolaciéon. Emeterio Antonio Vera
Sierralta, asi le gustaba que lo llamaran y asi firmaba: con sus dos nombres y sus dos
apellidos, como en las lapidas.

Y era tan temido que no tenia apodo.
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Cuando entre vaharadas de vapor y nubes de hollin, roncando su silbato de adios,
el tren reemprendia su viaje al norte, y ya era evidente que el hombre de los pajaros
era el Unico pasajero que se quedaba en el andén, Lucila, la profesora primaria, que
ese dia habia insistido como nunca a sus amigas en estar a la hora en la estacion, dejo
de darse aire con su abanico, lo cerré en un gesto rotundo y se levanto del escafio.

Les dijo a sus amigas que esperaran un poco.

Las jovenes la vieron separarse de ellas, la vieron acercarse a mirar de cerca la
ruma de jaulas de pajaros que, en un extremo del andén, el pajarero y Copérnico,
ayudados por los nifios, comenzaban a cargar y a atar en el carretén de mano. Vieron
que mientras observaba a las aves —con atencion exagerada—, algo le decia al
pajarero, sin mirarlo. Y vieron que el pajarero, dejando un nudo a medio hacer,
atusandose los mostachones de alambre negro, algo le respondia, también sin mirarla.
Luego se apartaron un poco de Copérnico y de los nifios y conversaron un par de
minutos a solas. Ambos en una actitud demasiado formal y ceremoniosa.

Al volver con sus amigas, la profesora dijo que hasta el momento las cosas
marchaban bien. De maravillas. Y dijo que al parecer la velada del domingo iba a
hacer historia.
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«¢Usted canta?», habia preguntado Lucila.

«No tan bien como mis pajaros», habia respondido Rosalino del Valle, quitandose
el sombrero.

Era el santo y sefia acordado.

A ella solo le habian dicho que era un vendedor de pajaros que venia del sur.
¢Pero cuantos vendedores de pajaros habria en el sur? De modo que habia que
asegurarse. A él, en cambio, le habian dicho que su contacto era la inica profesora de
la oficina. De modo que venia seguro. Sin embargo, esperaba encontrarse con una
sefiora huesuda, de lentes, o con una matrona de papada de abadesa y tetas mundiales.
Nunca con una joven tan menudita y de tanto temple.

El temple de Lucila se le notaba en la fijeza de sus ojos negros.
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Rechinando y dando tumbos por la calamina de la fragosa huella de tierra, el
carreton de Copérnico, adornado de chirimbolos de colores y cargado de jaulas de
pajaros, era como un espejismo extravagante en medio de la pampa.

Ayudando al hombrecito a empujar, tratando de ir a la par con su trotecito de
burro, haciéndolo parar cada cierto trecho para acomodar las jaulas que se corrian, el
pajarero sentia algo extrafio en el entorno. Algo no le cuadraba a la vista. Y no era la
aspereza del paisaje, ni el vértigo de esos horizontes temblorosos, ni la transparencia
desquiciante del aire. Habia recorrido muchas veces las salitreras y eso era lo normal
en estos parajes. Solo que nunca habia estado en esta parte del desierto. Esto era el
mismo purgatorio ;Habria venido hasta aqui a purgar sus culpas?

Hasta los pajaros —se fijo ahora— habian caido en un extrafio silencio.

Al pensar en los pajaros lo descubrio. Eso era lo extrafio: ningun jote tiznaba el
azul del cielo. Recordo entonces algo que no supo si habia leido o alguien se lo habia
dicho: que el averno era la entrada al infierno, y que la palabra averno, de raices
griegas, significaba «lugar sin pajaros».

Se estremecio.

Entrando al campamento, le pidio al carretonero que lo llevara directo al
consistorio, con mercaderia y todo. Le recetaron cafiaspirinas. Luego buscé
alojamiento y donde guardar las jaulas. Copérnico lo llevé a la unica fonda con
habitaciones para alquilar. Estaba en la ultima esquina del lado norte de la calle
Cinco; mas alla comenzaba la pampa. Le arrendaron una sola pieza para ambos
menesteres y dijo que por él no habia problemas.

Estaba acostumbrado a dormir con los pajaros.

La pieza, de dieciséis metros cuadrados, era de calamina y tenia piso de tierra, y
su unico mobiliario era un catre de fierro forjado, pintado de blanco como en los
hospitales, un velador de madera bruta y un peinador sin espejo.

«Mejor que un gallinero», creyd oirle mascullar a Copérnico, mientras abria y
cerraba la Unica ventana, de vidrios quebrados, que daba a la pampa.

Después de acomodar las jaulas y el baul con sus enseres personales, almorzé en
la misma fonda. Siempre habia considerado que lo mejor de la pampa era la comida y
esta vez no fue la excepcion. La cazuela de vacuno rociada de cilantro, los porotos
burros con chicharrones y aji de color, y el vaso de huesillos con mote, fueron
mismamente la gloria. Para hacer del vientre tuvo que ir a los bafios publicos
instalados en la pampa: unas estrechas casetas de madera, inmundas y malolientes,
con un lado para mujeres y el otro para hombres. Luego se dedicé a limpiar las jaulas
y a reponer el alpiste y el agua. Debia dejar todo listo y dispuesto para salir mafiana
temprano a vender sus bichitos.

Por la tarde, aunque tuvo que lavarse a lo cowboy —por presas y a tarrazos—, 1o
hizo a conciencia: esa noche tenia que encontrarse con la profesora y €l cuidaba
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siempre de estar bien presentado ante las mujeres. El agua tuvo que ir a buscarla al
grifo de la esquina. Ahi comprendi6 para qué era el tarro de manteca vacio, provisto
de un arcial de alambre, que habia en la repisa baja del peinador.

Luego de afeitarse, eligio uno de los mejores ternos que acostumbraba a llevar en
cada viaje, uno de color tabaco. Después, aunque ya levitaba de ganas de tomarse una
cerveza, esperd que fuera justo la hora de salida de las faenas para entrar a una
cantina a refrescar el gaznate. Queria sondear el animo de los obreros de Desolacion.

Vestidos con las desalifiadas piezas sueltas de los uniformes militares de las
distintas ramas del Ejército, el espectaculo de los obreros a la hora de salida del
trabajo, era grotesco: caminando desde la pampa, entierrados de pies a cabeza, con
sus loncheros bajo el brazo, la masa de mineros semejaba un desastrado ejército en
derrota. Algunos de esos hombres, los mas viejos, habian peleado en la guerra del 79,
y lucian aquellos pringosos uniformes con la dignidad de un soldado verdadero:
inflando el pecho de orgullo. Lo mas significativo de la escena era el hecho de que
entre ellos habia también obreros peruanos y bolivianos, quienes, luego de pelear
contra los chilenos en aquella guerra fratricida instigada y azuzada por los ingleses,
se habian quedado a trabajar en las salitreras conviviendo con total naturalidad, como
si nunca hubiesen empufado el corvo y la bayoneta unos contra otros.

Ahora laboraban juntos, bebian juntos, lloraban juntos; ahora los hermanaba la
explotacion, el abuso y la injusticia social.
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Desolacion era una oficina de cinco calles, cada calle de cuatro cuadras. Contaba
con pulperia, biégrafo, filarmonica, parroquia, dispensario, un sindicato de obreros,
una escuelita publica y una pequefia plaza de piedra. Como en toda oficina salitrera,
habia también fondas y cantinas. Lo que mas habia en Desolacion eran fondas y
cantinas. De alguna forma, habia que sacudirse el hastio de esas tardes infinitas y
«matar la arafia de la sed», decian tiznados y patizorros.

Excepto el chalé del administrador, que era de madera noble, y contaba con
piscina y cancha de tenis, y las casas de adobe de los empleados de confianza —
ingeniero, contador, jefe de pulperia, fichero, pasatiempo, bodeguero, jefe de mina,
jefe de maquina—, las demas edificaciones del campamento eran de calaminas viejas
y palos de pino Oregon. El pino Oregon lo traian los buques salitreros como lastre.

La plaza tenia un solo arbol.

«El arbol del bien y del mal», lo llamaban.

Durante el dia, a la sombra de ese arbol, un algarrobo de ramaje crispado, hacian
la siesta los maestrancinos antes de entrar a sus labores. Por la noche era refugio de
amantes furtivos. Y era leyenda que de una de sus ramas se habia ahorcado el primer
suicida de Desolacién, un vigilante pelirrojo, de apellido Quezada, que habia
cometido el crimen imperdonable de traicionar a su jefe. Se contaba que, descubierta
su traicion, el mismo Emeterio Antonio Vera Sierralta le pasé la soga y le orden6 —
como ordenarle ir a la parroquia a rezar un avemaria como penitencia— que se fuera
descalzo hasta la plaza y se colgara de la rama mas alta del algarrobo.

Era triste la oficina Desolacién. Triste como su nombre. Ni siquiera tenia una
banda de musicos que tocara retretas los domingos por la tarde, como se hacia en las
demas salitreras. Y algo extrafio: nadie habia visto nunca ni sabia muy bien quién era
su duefio; cuando se hablaba de €l, se hablaba como de alguien que habitara en otro
mundo.

El vendedor de pajaros habia conocido oficinas de nombres mas alegradores:
Ricaventura, Prosperidad, Esmeralda, Buena Esperanza, Flor de Chile, y muchas
otras con nombres de mujer, hecho ya de por si jubiloso. Es que los industriales
salitreros solian bautizar sus oficinas con los nombres de sus esposas o de sus hijas
(Iris, Pepita, Aurelia, Cecilia, Palmira). Algunos, incluso, parecian haber usado
nombres de amantes cabareteras, como Nena Vilena. También se homenajeaba a
pueblos o paises de origen: Bonasort, Eslavonia, Alemania, Algorta, Argentina.

Ponerle nombre a los pueblos debia ser tan lioso como bautizar a los pajaros,
pensaba Rosalino del Valle. El habia oido cada nombre. Sobre todo de canarios.
Pancho Villa, por ejemplo. Cristéforo, Palito, Nabucodonosor. El afio pasado nomas,
un fanatico del juego de pelota le habia comprado un jilguero con el tnico propésito
de bautizarlo como Olimpico, por el gol que semanas antes, un futbolista argentino,
un tal Cesareo Onzari, habia marcado en lanzamiento directo desde el banderin del
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corner, sin que la pelota tocara a ningtn otro jugador. Era el primer gol de esa laya
acaecido en la historia del futbol.

Nadie tenia muy claro por qué a la oficina se le habia llamado Desolacion, ni a
quién se le habia ocurrido el nombre, y hasta hacia poco a nadie le gustaba la
palabrita. Sin embargo, cuando la poetisa Gabriela Mistral publicé su poemario
homonimo, terminaron por conformarse: el nombre de su oficina era también el titulo
de un famoso libro de poesia. Sonaba hasta romantico. Al adquirirla, su ultimo y
misterioso duefio no se molestd en rebautizarla, al parecer de pura desidia, como
tampoco se tomé la molestia de repintar las casas y los juegos infantiles, como se
estilaba en la pampa.

El letrero de la estacién, con letras de madera, era la Unica parte en donde
aparecia escrito el nombre de la oficina.
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«Si vas con mujer, viste como canciller», decia siempre su abuelo. Y esa noche al
llegar a la escuela, Rosalino del Valle se felicité de haber ido vestido con el mejor de
sus ternos. Y es que no era una sino cinco las mujeres que lo esperaban: la profesora
y cuatro amigas, las mismas que habia visto en la estacion. Lo que no sabia el
vendedor de pajaros era que en esa reunion, una de aquellas mujeres le daria a su vida
una vuelta de carnero.

Tratando de pasar inadvertido y cuidandose de los vigilantes —asi le habia dicho
la profesora que hiciera— pas6 un par de veces por el frente de la escuela antes de
acercarse al porton azul que debia estar entreabierto. Lo estaba. Aunque la profesora
vivia en una pequefla casa pegada al barracon que hacia de escuela, lo recibi6 en la
unica sala de clases con que contaba el establecimiento, una sala con piso de madera
empetrolado en donde solo la mitad de adelante tenia pupitres; en la parte de atras se
las arreglaban con cajones de manzanas. El pequefio patio de recreo era de tierra
apisonada.

Como le seguia el dolor de oido —era como un aguijon de aire helado que lo
punzaba—, el vendedor de pajaros penso en hacer lo que tenia que hacer y retirarse
de inmediato. Sin embargo, estuvo conversando con las mujeres hasta altas horas de
la noche. Eran bravas estas mujeres de Desolacion, ¢las desoladas seria el gentilicio?
Por lo menos, y por lo que estaban planeando hacer, eran mas decididas que los
hombres.

La profesora estaba formando un centro de mujeres librepensadoras en la oficina.
El centro llevaria el nombre de Belén de Sarraga, en homenaje a la espafiola activista
de los derechos de la mujer, que tiempo atras habia andado por Chile ejerciendo su
apostolado feminista. Invitada a la pampa, habia recorrido varias salitreras dando
conferencias y alentando a las mujeres a emanciparse y a exigir sus derechos. Su
pensamiento laico y sus criticas a la Iglesia habian dejado profundas huellas entre las
mujeres del pais, tanto asi que, luego de su partida, se fundaron varios centros con su
nombre, incluido uno en Antofagasta y otro en Iquique. «L.a mujer debe liberarse del
yugo de la Iglesia y del marido», era el lema de Belén de Sarraga.

Ahora el vendedor de pajaros traia una carta a nombre de Lucila Godoy, profesora
de la escuela publica de Desolacion. La extrajo con toda parsimonia del bolsillo
interior de su paleté e hizo su entrega formal. «Usted tiene el mismo nombre y
apellido verdaderos de Gabriela Mistral, la poetisa del Valle de Elqui», le dijo
admirado el pajarero.

«Y ademas es profesora igual que ella».

La carta la remitia el Centro Femenino Anticlerical de la Liga de Mujeres
Librepensadoras de Valparaiso, a quienes Lucila habia escrito haciéndoles un par de
consultas de indole juridica y solicitando algunas sugerencias para redactar los
estatutos del centro que deseaba fundar.
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Luego de agradecer la ayuda desinteresada de don Rosalino del Valle, y
blandiendo la carta ante las demas mujeres, Lucila dijo entusiasmada:

«jNos contestaron, amigas mias, nos contestaron!».

El vendedor de pajaros saco su cajetilla de cigarrillos (la tibieza del humo parecia
calmar un poco su dolor de oido). En caballeroso gesto le ofreci6 a cada una de las
mujeres. Solo Lucila y Rosaura fumaban. Luego de encender los cigarrillos y de pedir
perddn por la marca de los fésforos —Lucifer—, dio la primera bocanada y se largé a
contar que él habia conocido a la sefiora Belén de Sarraga en persona. Incluso habia
tenido la oportunidad de asistir a una de sus conferencias dictadas en Santiago. Las
mujeres no podian creerlo. El les recordé entonces que fue precisamente Luis Emilio
Recabarren, su gran amigo, quien invit6 a la feminista espafiola a recorrer y dar
charlas en las salitreras.

Claro que si, dijo Lucila entusiasmada, don Luis habia sido un gran luchador por
los derechos de la mujer. Y arrugando sus cejas oscuras, hizo ver a sus amigas que
fue gracias a los primeros organismos de la clase obrera creados por Luis Emilio
Recabarren, como las mancomunales, por ejemplo, que comenzaron a abrirse cauces
para que la mujer se incorporara a la vida politica y sindical del norte. Que el lider
obrero siempre buscO mejorar el nivel cultural de la mujer proletaria, alentandolas a
educarse, a leer libros que no fueran los misales y a actuar en los grupos de teatro que
fueron creandose en la pampa.

«A proposito», dijo Lucila mirando de frente al pajarero, «;es verdad que usted
canta?».

«Si, soy aficionado a las arias».

La profesora lo invitd entonces a cantar en la velada que estaban organizando
para el proximo domingo, en la cual se daria a conocer la formacién del Centro de
Mujeres Librepensadoras de la oficina Desolacién. «Por eso la velada es solo para
mujeres», le explicd. El vendedor de pajaros no se hizo de rogar un tris. Acepto de
inmediato.

«Tendré que ensayar voceando mis pajaritos con mas ganas», dijo riendo.

La sefiorita Belinda lo invit6 a ensayar en su casa. Ella estaria complacida de
acompafarlo al piano.

Como sus amigas le pidieran que por favor no las hiciera esperar mas, Lucila
rasgo el sobre y, con el grave tono de autoridad que poseia y esa marcada modulacién
didactica de las profesoras, se puso a leer la misiva en voz alta. Al terminar la lectura,
las mujeres y el mismo pajarero tuvieron que contenerse para no romper en aplausos.
La profesora termind el encuentro exhortando a sus amigas y afirmando que con la
formacion del centro le estarian dando una leccion de dignidad a los hombres de
Desolacién. De dignidad y de respeto. Ya que ellos no se atrevian a defender sus
derechos ante los patrones, ellas darian el ejemplo.

Era cerca de medianoche cuando el vendedor de pajaros, argumentando un dolor
de oido insoportable, se despidio de las cinco amigas. Esther, la costurera, le dio su
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direccion para que al dia siguiente pasara por su casa temprano. Ella lo llevaria donde
dofia Benigna, la partera de la oficina, para que le preparara uno de sus remedios
caseros.

«Ademas de partera, la sefiora es yerbatera», aclar6 Esther, sonriendo ante la
expresion de don Rosalino. «Y vive a tres casas de la mia».

Al irse, el vendedor de pajaros se llevaba consigo su inexorable dolor de oido y la
conviccion absoluta de que habia encontrado a la mujer de su vida: Jordania, la mas
bella de todas, la que menos habl6 y se llevd todo el tiempo mirandolo de reojo y
jugando con su mofia Maria. En verdad, la joven lo habia hechizado desde el primer
cruce de sus miradas, miradas que luego se tocaron varias veces durante la reunion, y
cada vez se habian quedado friccionando un instante como las hormigas.

Los ojos asustados de la joven tenian el color dorado de los nisperos.
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Aunque ya lo habia visto en otras oficinas, al vendedor de pajaros lo sorprendio el
denuedo con que los vecinos de Desolacion, sin confesarlo, competian por quién
tenia la mejor piedra de calichera empotrada a la puerta de su casa. La piedra ideal
debia ser grande, lisa, geométrica, sin fisuras ni aristas filosas. Lo mas cercano a un
cubo o a un rectangulo. Y, detalle esencial, con posaderas lo mas planas posible.
Algunas casas del campamento de obreros (las casas de jefes y de empleados tenian
escafos de fierro construidos en la maestranza, iguales a los de la estacion del tren)
lucian dos piedras, una a cada lado de la puerta. Por las tardes, a la hora del
crepusculo, las familias salian a sentarse a ver jugar a sus hijos a la ronda de San
Miguel, el que se rie se va al cuartel, y el que no tenia piedra sacaba sus bancas de
madera bruta. Pero no era lo mismo. La piedra daba categoria. Y para tener una en la
puerta se hacia cualquier sacrificio. Las piedras habia que traerlas desde la pampa, y a
veces se demoraban toda una noche en acarrearlas, comunmente entre tres o cuatro
hombres de los mas fortachones. Si en la puerta de una casa amanecia empotrada una
piedra mas grande que la de la casa de al lado, la vecina en cuestion obligaba a su
marido a buscar, encontrar y traer una aun mas grande. En Desolacion todos estaban
de acuerdo en que la piedra de don Ligorio, el componedor de huesos, era la mejor
del campamento. Se la habian traido desde una calichera recién abierta entre cuatro
patizorros a quienes les habia restablecido y devuelto a su lugar algun hueso
estropeado. Era un cubo perfecto, liso, sin quebraduras, y tenia en su centro un
agujero de barreno. «La piedra guardapeos», la bautizaron los nifios. Y se decia que
para trasladarla, ya que era pesada como el diantre, por la noche los hombres le
sacaron a escondidas el carreton a Copérnico y la cargaron en €l, y se lo dejaron todo
desvencijado y con sus adornos hechos afiicos. El pobre hombre estuvo toda una
jornada claveteando y cambiando tablas y emperifollandolo de nuevo, ain con mas
chirimbolos de colores.
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Mientras el mundo trataba de olvidar los horrores de la guerra bebiendo
champafia y bailando al ritmo loco del charlestén, y en las pantallas de cine
imperaban los ojos a media asta de Pola Negri, en el pais, sobre todo entre los obreros
del norte, aun se sentia la muerte de Luis Emilio Recabarren. El dirigente fundador
del Movimiento Obrero se habia suicidado en su casa en Santiago disparandose en el
pecho con una pistola automatica que habia traido desde Alemania.

El vendedor de pajaros habia sido su amigo. Lo habia conocido en una salitrera
del canton de Tarapaca, cuando el dirigente recorria la pampa imprimiendo diarios,
creando mancomunales, ofreciendo conferencias y dirigiendo obras de teatro popular.
Como en algunas oficinas tenia prohibida la entrada y los vigilantes lo corrian a
balazos, en la oscuridad de las noches sin luna el hombre se reunia a charlar con los
obreros en las calicheras abandonadas.

Se habian conocido por los pajaros.

El lider obrero era fanatico por los pajaros cantores, en especial de los jilgueros.
Varias veces le habia comprado jaulas de pajaros que luego regalaba a las familias
mas pobres de las oficinas. «Algo que les alegre un poquito esta vida del carajo»,
decia tratando de cubrir lo sentimental con el improperio. Una vez el dirigente le
habia propuesto, no sabia si en serio o en broma, hacerse socios en el comercio de los
pajaros. Rosalino del Valle lo admiraba desde que, recién electo diputado de la
Republica, se nego a jurar por Dios —y de rodillas como indicaba el protocolo— y
simplemente no asumié el cargo. Para el pajarero eso era ser un tipo de alforjas bien
puestas.

Sin embargo, el interés de Rosalino del Valle por apoyar el Movimiento Obrero
venia de antes. Fue en uno de sus primeros viajes a la pampa, a finales de 1907,
cuando hallandose en el pueblo de Alto de San Antonio vendiendo sus bichitos,
estallo la gran huelga en la pampa y acompafio a los huelguistas en su caminata por el
desierto hacia la ciudad de Iquique. Aquella madrugada en que la muchedumbre de
obreros, con sus mujeres, sus nifios y sus perros, emprendieron la hazafiosa marcha
de reinvindicacion por el desierto, él, de puro musico que era, ech6 a caminar junto a
ellos con sus jaulas llenas de pajaros, los que a causa del calor y la falta de agua se le
fueron muriendo uno a uno por el camino. Lleg6 a la escuela Santa Maria con apenas
dos canarios vivos, ambos a punto de apagarse. Después habia estado en otras
huelgas y conflictos que terminaron en matanzas. La ultima vez habia sido en la
oficina San Gregorio en donde estuvo a punto de perder la vida. Los obreros habian
sido despedidos en masa y exigian que les pagasen una indemnizacion, ya que no
tenian como volverse a sus tierras. En vez de eso, las autoridades, inducidas por los
industriales, habian mandado tropas de soldados que masacraron sin compasion a
mas de trecientas personas.

Rosalino del Valle habia nacido en el pueblo de Santa Cruz, provincia de
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Colchagua, donde atn vivia en la casa de adobe heredada de su abuelo. Era hijo
natural. Su madre era una muchacha campesina de dieciséis afios cuando el duefio del
fundo en el que su padre era inquilino la habia hecho parir. El patron era un italiano
robusto y de él heredd su porte y sus ojos verdes. Ademas de su corpulencia de huaso
cerrero, el pajarero poseia una poderosa voz de baritono que, en el pregon de su
mercaderia, resonaba de esquina a esquina. «Caruso es una chalaila a mi lado»,
proclamaba socarron. Cuando estaba triste se largaba a cantar arias. Su preferida era
La zingara, de Gaetano Donizetti.

A la edad de dieciocho afos, aconsejado por su abuelo, luego de que su madre
muriera pateada por un caballo, comenz6 a recorrer la pampa vendiendo pajaros. Tras
los primeros viajes habia descubierto que el negocio podia redoblar las ganancias si
en vez de cambiar las fichas con las que le pagaban —las compaiiias le descontaban
un porcentaje en el cambio— las invertia en kilos de té de hoja, del bueno, traido por
los ingleses directamente desde Ceylan. LLos pampinos podian andar a manotones con
los piojos, pero se daban el lujo de tomar el mejor té del mundo. De modo que
desembarcaba en la pampa con un cargamento de pajaros y retornaba a su tierra con
dos cajones de té de cincuenta kilos cada uno comprados en las pulperias. Por el
precio de un pajarito vendido podia comprar dos kilos de té. En el sur el kilo de té lo
podia vender al doble del precio en que vendia un pajarito. El negocio era un trino.
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Las calles de Desolacion no tenian nombre, estaban numeradas del uno al cinco.
La unica que habia sido bautizada por la misma gente era la Corrida del Medio,
compuesta por piezas individuales en donde vivian los hombres solos. Alli, en los
dias de suple y pago, llegaban a ejercer las prostitutas. L.a casas de los obreros con
familia eran unos barracones divididos en tres partes. La primera, que daba a la calle,
hacia de comedor; la del medio, de dormitorio; y la tercera, de cocina, lavanderia y
patio. Esta ultima contaba con una puerta que daba a los callejones en donde se tendia
la ropa y se levantaban gallineros no solo para criar gallinas y patos, sino toda clase
de animales domésticos, que la gente traia del sur: cerdos, cabros, chivos.

Por la mafiana del jueves, dia de suple en la oficina, con varias jaulas a cuestas,
Rosalino del Valle se fue directo a la casa de la costurera. Se le notaba en las bolsas
de los ojos que casi no habia dormido. En casa de Esther encontr6 también a Rosaura.
Entre las dos lo llevaron donde la partera, que lo atendi6 en la cocina, lugar donde se
atendia a las amistades en la pampa. Tras conversar unos instantes como si se
conocieran de afios y de admirar el plumaje y el color de los pajaritos en sus jaulas,
dofia Benigna le pregunté por el mal que lo aquejaba. El le cont6 del viaje en el tren,
de la ventana abierta en la noche y de la lanceta de aire helado que sinti6 en el oido.
La matrona lo escuch6 con una expresion beatifica. Luego, sin hacer ningun
comentario, entibié en una cuchara sopera un poco de aceite de comer, empapoé en
ella una mota de algododn, le indico al pajarero una banca de madera para que se
sentara y le puso el algodén en el oido enfermo. Enseguida, tras rebuscar en una gran
olla de fierro enlozado, llena de yerbas naturales —«Me las traen del sur», dijo—,
saco un trocito de corteza de sauce, hizo hervir agua y prepar6 una infusion que le dio
a beber no sin antes bendecirla en silencio, solo moviendo los labios y con los ojos
cerrados.

«Con esto se le va a pasar, mi caballero», dijo con toda la seguridad del mundo.

Antes de terminar de beberse la infusién, Rosalino del Valle comenz6 a sentir que
el dolor amainaba de manera perceptible y que un bienestar de otro mundo le
rebosaba no solo el oido enfermo sino todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. «Usted
es milagrosa», le dijo asombrado, y le pregunt6 cuanto le debia. Ella hizo un gesto
con la mano: cémo le iba a cobrar por algo tan simple. En agradecimiento, Rosalino
del Valle le regal6 un par de pajaritos. Que eligiera, le dijo. Entre jilgueros, alondras,
zorzales, mirlos, canarios y chincoles, dofia Benigna prefirié una pareja de canarios.
Estos pajaritos traen buena suerte, dijo. Ademas avisan cuando hay amenaza de
catastrofe en el aire. Son muy listos.

«¢Y como avisan?», pregunto Rosaura.

«Dejando de cantar, pues, mija».

Rosalino del Valle dijo que eso no estaba en sus libros, y la partera entonces le
aclar6 que, ademas, para que el caballero supiera, sofiar con un canario significaba
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que se iba a emprender un largo viaje.
Antes de irse, el vendedor de pajaros agradecio de nuevo a dofia Benigna. Ella le
regal6 un atadito de yerbas para que se llevara.
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Rosalino del Valle lo tinico que queria era ver a Jordania. Luego de despedirse de
Esther y Rosaura se dirigié con sus jaulas hacia el chalé del administrador. Por ahi
partiria su recorrido. No la pudo ver. Los vigilantes no le permitieron acercarse y por
mas que él voce6 su mercaderia desde lejos, a todo pulmon, ella no sali6. Tendria que
esperar hasta el anochecer, como le dijeron la costurera y la boletera del bioégrafo.

En verdad, le habia costado encontrar el tono natural para preguntarle a las
mujeres por Jordania. Cuando lo hizo, ellas se largaron a reir en su cara. Es que todas
habian visto, le dijeron, lo cocoroca que se puso Jordania cuando €l llegé a la escuela,
y de las miraditas que habian cambiado todo el tiempo que duré la reunién. Después
le dijeron que la joven salia solo dos veces en el dia a la calle: por la mafiana, antes
de las siete, a comprar el pan a la pulperia, y por la tarde, a la hora de la oracién, a
acompafar a la gringa a la parroquia.

«Esa gringa bebe brandy y mea agua bendita», dijo sarcastica Rosaura.

Despotricando contra los vigilantes, Rosalino del Valle se largo a recorrer las
calles voceando sus pajaritos. Como era jueves («dia de suple», decian los casados;
«dia de putas», decian los solteros), se fue hacia la Corrida del Medio. Alli fue donde
méas vendié esa maiiana. Fl sabia que las prostitutas, pese a lo bizarro de su oficio,
tenian también su corazoncito y eran afectas a las flores y a los pajaros. Ademas
algunas de estas mujeres de «moral distraida», como se referian a ellas los sitticos en
los editoriales de los diarios, eran también buenas negociantes. Ahora mismo, en la
Corrida del Medio, la Azuquitar con Leche se lo habia corroborado al contarle que
ellas venian haciendo lo mismo que él con las fichas con que los obreros les pagaban
el rato de amor: en vez de cambiarlas por dinero se iban a la pulperia y las invertian
en kilos de té.

El asunto le caus6 mucha gracia.

Después supo que la Azuquitar con Leche, rubia, cuerpo voluptuoso y ojos de un
verde concupiscente, con una livida cicatriz atravesandole la mejilla, era famosa en la
pampa por tener el récord de ocupaciones en una jornada: noventa y dos hombres en
ocho horas. Y juraban los viejos en las cantinas que por la noche todavia le quedo
alma para hacerlo por amor con su hombre de turno.

Al mediodia, con un calor de caldera, el pajarero entré a una de las cantinas a
matar la sed que ya comenzaba a patalearle viva en la garganta. Lo hizo a la hora en
que los calicheros bajaban a almorzar. Arrimado al meson de una cantina, con su
sombrero de huaso a la espalda y un vaso de cerveza en la mano, en medio de una
rueda de obreros entierrados, Rosalino del Valle se puso a disertar sobre pajaros y
mujeres. Decia, con autoridad de sabedor en la materia, que aunque los ornitologos
aseguraban que los pajaros cantaban solo para delimitar su territorio, o como ritual de
apareamiento, €l creia de manera rotunda que estaban equivocados, que los pajaros
cantaban por el puro placer de cantar, nada mas que por amor al arte, tal cual lo hacia
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él mismo.

En el tema de las mujeres aseveraba en tono socarrén que ellas eran claramente
mas racionales que los hombres, sobre todo en asuntos de amores. «Un boton de
muestra», decia riendo: «Mientras nosotros nos desvestimos por los pies, ellas lo
hacen por la cabeza».

Después, mientras sus pajaritos trinaban a toda siringe en sus jaulas amontonadas
junto al mesén, y él empinaba su vaso de cerveza a todo giiergiiero —ijhasta verte,
Jestis mio!—, aseguraba, dogmatico, que no habia nada mas alegre en este mundo
que un vendedor de pajaros en el desierto. Mas aun si se trataba del desierto de
Atacama, en cuyos salitrales infames, afirmaba en tono declamativo, solo se oia el
latido del silencio y el arido silbar del viento de la injusticia.

«iY mas aun en una oficina tan mustia como esta, compadre —redondeaba
perentorio—, en donde, aparte de no haber banda de musica, no he visto un miserable
gorrion en la plaza!».

Y aunque parecia que sus temas favoritos eran los pajaros y las mujeres, los
obreros andaban contando después en las calicheras que el mercachifle macuco se las
arreglaba siempre para terminar hablando de socialismo y sindicalismo, y
pontificando de libertad, igualdad y fraternidad.

«El pajarero sabe mas que las culebras», decian.

«Este saca agua de las piedras», relan impresionados.
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Cuando el vendedor de pajaros pregunt6 por qué no habia un orfedn en la oficina,
le dijeron que la compafia se negaba a invertir en la compra de instrumentos, y
menos aun en la mantencion de una banda de musicos. «Esos atorrantes para lo tnico
que sirven es para beber y andar planeando insurgencias», habia dicho el gringo,
segun lo interpretado por el jefe de los vigilantes. Le contaron que el ultimo que
quiso formar un orfeén en la oficina fue un veterano de la guerra del 79 que tocaba el
tambor. El Viejo del Tambor lo apodaban. Otros le decian el Mazamorra —esto
porque ante cualquier motivo sacaba a colacion el dicho: «Este cree que la
mazamorra se masca»—. El anciano en verdad se llamaba Candelario Pérez, usaba un
calafiez recortado a piquitos y andaba para todos lados con una cantimplora siempre
llena de agua. Al preguntarsele el motivo decia que ya habia muerto dos veces de sed.
Cuando el administrador, luego de castigarlo dos dias en el cepo, lo expulso de la
oficina por insistir en lo del orfeén, el viejo se fue refunfufiando que este gringo de
miércoles cree que la mazamorra se masca.

Después se sabria que el Viejo del Tambor habia muerto por tercera vez en la
matanza de musicos que hubo en el pueblo de Pampa Union.
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Rosalino del Valle y Jordania se las ingeniaron para verse solos esa misma tarde.
Era una tarde alta, arrebatada de fuegos crepusculares, de esas en que uno se da
cuenta con uncion de que no solo habita en un planeta ideal, sino en el mas bello de
todos.

Camino a la parroquia con la esposa del administrador aferrada a su brazo (las
copitas de brandy hacian pisar en el aire a la gringa), Jordania advirtié que un trinar
de pajaros la seguia por la calle como un aroma vibrante. Llegando al atrio de la
parroquia, simul6 un repentino dolor de cabeza y, apretandose las sienes, le pidio a su
patrona el favor de que la dejara ir al consistorio por algin remedio.

La gringa, entonada, era facil de convencer.

Jordania y Rosalino del Valle pudieron encontrarse entonces en la parte de atras
del consistorio; tuvieron una hora y quince minutos para conversar, la hora y quince
minutos que la esposa del administrador demoraba cada tarde en rezar el rosario con
todos los misterios incluidos: gozosos, dolorosos y gloriosos.

La tarde apagaba sus ultimas brasas en la raya del horizonte, y aunque la noche se
sentia venir calida, Jordania temblaba como una pajarita. El la abrazé. En un
momento de su conversacion, entre miradas y sonrisas timidas, descubrieron no sin
asombro que ambos eran de la provincia de Colchagua, ella de Peralillo, él de Santa
Cruz. Ella entonces se puso a contarle de su suefio de volver al sur, de volver en el
mismo tren que la trajo a la pampa cuando nifia. El le hablé de la lluvia y de la
fragancia de la tierra mojada; ella, de los felices dias de su infancia en el campo; él,
de la soledad de su casa, una casa grande, de adobe, con corredores frescos donde
dormia la luna, y habia una silla de paja y maceteros y una sombra.

«Una casa demasiado grande para un hombre solo», le zureo al oido.

Conmovida y perturbada, ella le tom¢ las manos. El se las estreché animoso.

Se miraron largo rato en silencio.

A lo lejos, el rumor de motores y émbolos y poleas de las maquinas era como el
ruido lejano de un tren fantasma acercandose sin llegar jamas.

Después de compartir un rato el silencio como una copa unica, ella le cont6 que al
verlo en la estacion se dio cuenta de inmediato de que a «ese hombre tan campanudo»
ya lo habia visto antes. En sus suefios. Solo faltd, dijo riendo ruborizada, que hubiera
llegado conduciendo la locomotora y tocando la campana de bronce, como habia
sofiado todo el tiempo que veria llegar a su principe azul. Fl la miré conturbado. Se
sentia un nifio que no sabia cd6mo comportarse ante la maravilla que significaba ver
reir a una mujer. Por decir algo, le contd que su suefio de nifio era que una mafana
despertaba convertido en pajaro.

Rieron alegrados.

En el campamento ya se habian encendido las primeras lucecitas amarillas de los
postes de madera del alumbrado publico, y en el cielo las estrellas comenzaban a
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perfilarse profusas. Era una noche sin luna.

«Este es mi ultimo viaje a la pampa», dijo de pronto él, como lamentandose.

A ella se le nubl6 el corazon de golpe.

Se quedaron mirando a los ojos como hipnotizados, cada uno adivinandose en las
pupilas del otro, cada uno descifrando el pensamiento del otro, conjeturandolo,
prediciéndolo, augurandolo. El acuerdo final fue tacito: pajaros de un mismo plumaje
volaban juntos.
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Por la mafiana del dia siguiente, en las filas de la pulperia, decian las mujeres mas
veteranas (las de pafiuelo en la cabeza y papelillos de puchos pegados en las sienes)
que vieran cémo al pajarero se le hacian candelillas los ojos mirando a Jordania; que
se notaba a la legua que le andaba arrastrando el ala igual que un pajarito en son de
cortejo nupcial.

«Miren nomas que levantarse de madrugada para venir a ponerse con sus jaulas a
la puerta de la pulperia», decian maliciosas.

«Si llega a estar azul de enamorado».

Y la mosquita muerta de Jordania no lo hacia nada de mal con sus miraditas a lo
Pola Negri. Si hasta habia cambiado de peinado para venir hoy al pan; supongo que
se fijo, comadre. Esos dos tortolitos se las traian. No fuera a ser cosa nomas, decian
guinandose unas a otras las comadres, que al sefior administrador le cayera la
chaucha, porque entonces mandaria a echar con viento fresco al pajarero con sus
pajaritos cantores.

«NNo sin antes hacerle dar una buena tanda de azotes, claro».

«Eso si no ordenaba que le dieran un tiro en la nuca y ya».

«Y hasta ahi no mas llegaba el idilio de esos dos».

El pajarero no se daba por aludido. Su alma era un volantin lleno de viento.
Recorriendo las calles espesas de sol, voceaba sus bichitos como entonando himnos.
Nunca habia voceado con mas fuerza y entusiasmo sus pajaritos. Nunca antes, en
ninguna oficina, habia conversado con mas entusiasmo con la gente. {Si la pasién se
le desbordaba como espumita por la comisura de los labios mientras hablaba!
Conversaba con las mujeres sentadas al sol en la piedra empotrada a la puerta de sus
casas mientras despiojaban dulcemente a sus guaguas, conversaba en las esquinas con
nifios a pata pelada mientras jugaban a las bolitas con bolitas de barro, conversaba
con respeto y admiracion con los ancianos silicosos sentados hondamente en los
escafios de la pequefia plaza de piedra, y departia con obreros en ropa de trabajo,
entierrados de pies a cabeza, en mesones de cantinas resonantes de musica mexicana.

Mientras ofrecia sus bichitos puerta a puerta o los voceaba al viento de las
esquinas, sacaba cuentas: le quedaba casi una semana para dejar un pajarito en cada
domicilio. En estos seis dias tenia que llenar de trinos y colores esta oficina tan triste
y desapercibida. Tenia que dejarla convertida en una pajarera.

Una gran pajarera en medio del desierto.
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Dice el pajarero que nosotros somos pajaros enjaulados, que la oficina es la jaula
y el desierto los barrotes; una jaula hasta donde nos trajeron con engafios y falsas
promesas. Y aunque cantamos todo el santo dia, el duefio de la jaula no se conforma y
nos rapifia el alpiste y no mantiene la limpieza y no se preocupa de nuestra salud. Una
jaula que se precie, dice el pajarero, debe tener espacio suficiente para que el ave
pueda extender las alas y aletear sin que las plumas golpeen contra los barrotes; la
distancia entre barrote y barrote debe tener la suficiente amplitud como para evitar el
aprisionamiento del pico o de las garras. La estructura de la jaula debe ser siempre
cuadrada o rectangular, nunca circular, pues en una jaula cuadrada o rectangular el
ave tiene un «lado de seguridad», el mas cercano a la pared. El pajaro sabe que por
ahi no se le va a acercar nadie de forma inesperada. En cambio, en una jaula redonda
como la nuestra —el horizonte es una redondela monda y lironda— carece de este
punto de referencia y eso es causal de excitacion y nerviosismo en las aves. Y, por
ultimo, dice que la jaula nunca debe situarse cerca de una fuente de frio o de calor
extremo. En resumidas cuentas, segun el pajarero, una buena jaula es todo lo
contrario a la nuestra. Ah, y dice, ademas, que ya somos pajaros viejos para seguir
soportando tanta ignominia.

Arrimado al mes6n de una fonda, a mi me dijo que los pajaros cantores apenas
viven diez o doce afios, y en cambio los buitres carrofieros, que son los patrones,
pueden vivir mas de cien afios, gordos y rebosantes.

Después de chocar los vasos y brindar por las mujeres —«La sal y el agua de esta
tierra», dijo el pajarero, sin quitar la vista de las ancas de la mesera—, me embromo
con que los obreros de Desolacion, por dedicar tantas horas a las calicheras, de
seguro dormiamos menos que un jilguero, comiamos menos que un canario y
cagabamos menos que un tiuque; y que apostaba todas las jaulas que le quedaban a
que en la cama, con nuestras mujeres, durabamos menos que cualquiera de esos
pajaritos. Todo por culpa de desespaldarnos trabajando, dijo. Y que mas encima
éramos tan brutos que besabamos el azote. Eso mismito fue lo que dijo, compadre.

Al trasluz de los vasos, paisita, el vendedor de pajaros parecia un Cristo pobre
cuando, en tono de predicador, me hablo de la esperanza enjaulada, de la alegria
enjaulada, de nuestra vida enjaulada. Que ya era hora de volar, dijo.

A mi me sermoned con que los pajaros silvestres cantan con mas ganas que los
nacidos de madres cautivas. Y que no solo cantan con buen o mal tiempo, sino que en
los parajes duros lo hacen atin mucho mejor. Hasta ahora mismo no sé qué diantres
me habra querido decir con eso, paisa.

Lo que es a mi, paisanito, lo que me dijo me lo dijo de frentén y sin adornos. Fue
en la cancha de rayuela: mientras sus pajaros armaban una trifulca de trinos a la
sombra de las cafias, me enrostro a gritos que parece que ustedes viven en el limbo,
carajo, o tienen cabeza de chorlito, que acaso no sabiamos que hacia rato se habia
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dictado la ley que reconocia la jornada laboral de ocho horas, la ley que suprimia el
trabajo infantil y la esperada Ley del Seguro Obrero. Que éramos unos muertos en
vida.

Eso dijo, paisita.

Y mirarlo mientras lo decia era ver a un pajaro con las plumas erizadas.
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A mi, gancho, mientras «atizaba las lamparas», como dice cuando llena los vasos,
el vendedor de pajaros me dijo (después de haberle contado que soy analfabeto) que
asi como a los jilgueros se les arrancan los ojos para que canten mejor, a nosotros, los
obreros, para que nos deslomemos con mas entusiasmo triturando piedras, se nos
mantiene en la ignorancia absoluta, que es como la ceguera.

Le juro, paisita, que no dormi en toda la noche pensandolo.
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Ese sabado las amigas amanecieron mas atareadas que nunca. Llevaban varias
semanas organizando la velada que daria realce a la fundacién del Centro de Mujeres
Librepensadoras Belén de Sarraga de Desolacion. Por intermedio de una carta
dirigida a la jefatura del Departamento de Bienestar, como correspondia hacerlo,
habian solicitado el local de la filarmonica, donde se llevaban a efecto los actos
sociales y culturales. Y la jefatura del Departamento de Bienestar, por intermedio de
una carta, se lo habia cedido sin ningtin inconveniente. Aunque luego se enteraron de
que en primera instancia a la jefatura le causé extrafieza que el acto fuera solo para
mujeres, pero al final habian llegado a la conclusion de que esta no pasaria de ser una
velada como todas, ya que los numeros artisticos, y los nombres de los artistas
impresos en el programa, no variaban mucho de las veladas de siempre.

En el programa aparecia la sefiorita Belinda interpretando al piano algun nocturno
de Chopin; el grupo de nifias que conformaba el cuerpo de danzas de la escuela
publica de Desolacién, dirigido por la profesora Lucila Godoy; don Clemente Peralta,
el poeta oficial de la oficina, nimero puesto en toda celebracién patridtica o acto
civico, y el dio musical Los Pampinos y sus guitarras espafiolas, compuesto por dos
obreros de la maestranza. La novedad esta vez residia en la actuacion de Esther. Don
Clemente Peralta, encargado de confeccionar el programa, habia descrito su actuacién
en el siguiente tenor: «La cantadora local, seforita Esther Norambuena, nos
interpretara La prisionera, bellisima cancion de un nuevo compositor mexicano que
responde al fatigoso nombre de Angel Agustin Maria Carlos Fausto Mariano Alfonso
del Sagrado Corazon de Jests Lara y Aguirre del Pino, quien firma sus canciones
simplemente como Agustin Lara, y que se define a si mismo como “musico
autodidacta de instinto” que compone al piano por obra y gracia de Dios». Rosalino
del Valle no habia alcanzado a aparecer en el programa, pues este ya estaba
confeccionado cuando él acept6 participar en la velada.

En cuanto a la propaganda, habian sido las propias amigas las que se habian
encargado de apalabrar a las mujeres del campamento para que asistieran a la velada.
La verdad, se habian llevado todo el ultimo mes haciendo proselistismo de manera
reservada. Rosaura se habia encargado de las jovenes que llegaban a comprarle
entradas para el biégrafo; Esther, de las sefioras que le mandaban a coser sus
vestidos; la sefiorita Belinda, de las doncellas que estudiaban piano, y Lucila, de las
madres, tias y abuelas de sus alumnos, a las que visitaba en sus casas con cualquier
pretexto. La tnica que no pudo hacer nada al respecto era Jordania. Sin embargo, su
aporte era fundamental en el grupo, por ella sabrian si se sospechaba algo en el seno
de la administracion.

Una de las razones que esgrimian las organizadoras para instar a las mujeres de
Desolacion a asistir a la velada y hacerse socias de este centro, era que de una vez por
todas habia que organizarse para que nunca mas volviera a ocurrir lo que le ocurrio a
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la tarjetera Maria Rosario.
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Maria Rosario, la tarjetera mds popular de la oficina, ademas de ser una de las
cuatro o cinco mujeres rubias que habia en Desolacion —aparte de la esposa del
administrador, la mas rubia de todas—, fue de las primeras en hacerse la permanente.
Maria Rosario era alegre y extrovertida, y tenia el don de la risa. En cambio,
Edelberto Espinoza, su marido, no reia nunca. Era el capataz mas aborrecido de las
calicheras, un bribon que, por tener la confianza del jefe de pampa, no tenia empacho
en propinar azotes a los obreros desde su cabalgadura, siendo que él mismo habia
comenzado a trabajar como particular. «El carbon se hace y el cabron nace», decian
los que habian llegado juntos con él en el mismo enganche, todos de ojota y chupalla.
Al lograr casarse con Maria Rosario, después de un intenso cortejo en que se insinud
hasta romantico, Edelberto Espinoza mostro las garras: no la dejo trabajar mas, le
prohibio las amistades y la oblig6 a desarmarse la permanente. No le permitia ir a
ninguna parte donde hubiera hombres, ni al biégrafo ni a la filarmonica ni a la plaza
los dias de retreta. Casi hasta le prohibio sonreir. Y la maltrataba a diario, de hecho y
de palabra: la llamaba «mula» por «no saber» darle un hijo. Un «heredero» era lo que
mas deseaba en la vida el capataz. Un «hijo hombre», por supuesto.

Un dia, Maria Rosario no soporté mas: o se iba o se mataba. Y decidio irse. Solo
su mejor amiga lo sabia. A ella le habia pedido que le comprara el boleto de tren. Le
dijo que se iba sola. En verdad se iba con un empleado de escritorio que habia
conocido una tarde en el consistorio en donde ambos coincidieron recibiendo
cafiaspirinas, ella para un dolor en el pecho, él para un dolor de cabeza. El empleado
era un hombrecito atildado que lucia corbata de pajarita y llevaba un sombrero
panama lleno de lamparones.

Ese miércoles, Maria Rosario ya estaba instalada en un asiento del ultimo coche
del tren cuando aparecio su marido. Un cufiado de su amiga, que trabajaba bajo el
mando del capataz, lo dated. E] hombre se vino de la pampa a mata caballo y alcanzo
a llegar justo cuando el tren partia. El empleado de escritorio se escondio en otro
vagén y Maria Rosario fue bajada a empujones.

Edelberto Espinoza no se conform6 con zamarrearla y golpearla en ptiblico (ante
la anuencia de los vigilantes habidos en la estacién), sino que ahi mismo le saco la
ropa a tirones y, en medio de una comparsa de gente atonita que no hacia sino mirar y
cuchichear por lo bajo, se la llevd desnuda por la huella de tierra. Ya en el
campamento, antes de llevarla a la casa, mientras Maria Rosario no paraba de llorar,
y las mujeres mas piadosas le lanzaban chalequinas y rebozos para que cubriera sus
vergilienzas, la hizo dar una vuelta completa alrededor de la plaza.

Poco tiempo después del incidente, una mafiana de cielo nublado, la tarjetera
amanecio colgada del arbol de la plaza. Tenia tres meses de embarazo.
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A la sefiorita Belinda le habia sido encomendada la mision de copiar los estatutos
del centro de mujeres para repartirlos el domingo entre la concurrencia a la velada.
Aparte de ser la unica profesora de piano de la oficina (el otro pianista, don Alfredito,
un anciano de melena blanca y delgado en extremo, solo se limitaba al oficio de
sincronizar las peliculas en el biografo), la sefiorita Belinda tenia una letra
maravillosa. Conocida era en la oficina la belleza y perfeccién que ostentaba en el
arte caligrafico, tanto que sus amigas siempre recurrian a ella para que les escribiera
sus tarjetas de saludos y postales de fantasia. Famosa por los ringorrangos era su B
mayuscula.

«La B de Belinda», decia ella.

Su aficion secreta era copiar versos de sus poetas predilectos en un libro en
blanco, sobre todo del «autoctono y salvaje» poeta José Santos Chocano. Con ello,
ademas de ejercitar sus trazos, rendia pleitesia al que para ella era, sin duda alguna, el
mas grande bardo de la lengua espafiola. No en vano, decia a sus amigas, hasta Rubén
Dario lo habia elogiado. Tanto le fascinaba el famoso poeta peruano, que se habia
aprendido de memoria, y de continuo lo estaba recitando, el mas largo y célebre de
sus poemas: Los caballos de los conquistadores.

Atareada, copiando escrupulosamente la hoja nimero cuarenta y tres (las llevaba
numeradas) con los siete estatutos del centro, estaba la pianista cuando aparecieron
los vigilantes por su casa. Eran dos. Y no golpearon a la puerta: se asomaron con
desfachatez por la ventana abierta.

«jAlo!».

Era la hora sonambula de la siesta. EI campamento flotaba sosegadamente en una
reverberacion del color del agua. En las calles no se veia un alma. El mundo parecia
haberse echado a dormir al calor del sol como un perro viejo.

Descalza y batiendo con languidez un abanico de motivos japoneses, la pianista
mantenia abiertas de par en par las ventanas por si tenia la suerte de que entrara
alguna hilacha de brisa, lo que a esas horas devenia en una ilusion absurda. El tibio
vaho de lavanda, gardenia y espliego que emanaba la casa parecia adormecer los
sentidos.

Los vigilantes le preguntaron —un tono de sorna envolviendo la pregunta— si
por casualidad la sefiorita sabia algo del «sefior» Copérnico. Nadie lo habia visto
desde el dia de ayer y se pensaba que podia haber sufrido un accidente. Como ellos
no se molestaron en llamar a la puerta, como harian dos caballeros educados, ella no
se molesto en pararse y abrir la puerta para atenderlos, como haria una dama refinada.
Desde la mesa dijo que no, que no veia al hombrecito desde la ultima entrega de
carbon, el martes por la tarde. Mientras les respondia se dio cuenta de que los
vigilantes, casi sin poner atencion a sus palabras, no dejaban de observar hacia el
interior con un interés que le parecio inusitado.
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«¢No ha comprado pajaritos?», pregunt6 el mas desfachatado.

Ella no contesto.

Antes de retirarse, los vigilantes le dijeron que si sabia algo del carretonero no se
demorara en comunicarselos.

«Adios, caballeros», fue todo lo que les respondio ella.

La sefiorita Belinda no se crey6 el cuento de Copérnico. Todo el mundo sabia que
el hombrecito a veces se iba por dias enteros al basural a buscar cajetillas de
cigarrillos extranjeros y otras zarandajas para adornar su carreton. Algo debian
sospechar estos individuos, se dijo la pianista. Tendria que alertar a sus amigas.
Ademas cay6 en la cuenta de que el administrador y el jefe de los vigilantes hacia
dias que no se dejaban ver en el campamento. No le extrafi6. Una o dos veces por
mes ambos desaparecian de la oficina, Dios sabe con qué motivos. Si fueran ciertos
los rumores que corrian... A la sefiorita Belinda le daba escalofrios de solo pensarlo.

Bebio un sorbo de la botella de agua mineral Angélica que tenia sobre la mesa —
el liquido estaba fatalmente tibio— y sigui6 escribiendo los estatutos, dibujando con
tinta china, en esquelas de papel de arroz, cada letra, cada palabra, cada signo de
puntuacion con los rasgos, la elegancia y la claridad de un verdadero pendolista.
Tenia que apresurarse. Por la tarde debia reemplazar al enfermizo don Alfredito, el
pianista oficial del biégrafo. Aunque siempre se lo estaban pidiendo, a ella no le
gustaba mucho hacerlo. El oficio de sincronizadora de peliculas le resultaba ingrato.
La gente era muy tosca. Por un corte de la pelicula se ponian a gritar y a silbar y hasta
a zapatear, armando una zafacoca de los mil demonios. Ademas, cuando la pelicula
era de corte romantico, ella se embelesaba de tal manera en las escenas amorosas, que
se olvidaba de tocar el piano y la gente insensible volvia a silbar y a hacer griterio.

A ella le daban ganas de llorar.

A todo eso habia que afiadir que el piano del biégrafo estaba muy a mal traer. Ella
estaba acostumbrada a tocar en el suyo, un Steinway & Sons de cola completa,
herencia de su madre. No habia otro igual en Desolacion. Ni siquiera el administrador
tenia uno igual en su chalé.
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Fue por el piano que conoci al primer y unico hombre en mi vida. Yo tenia veinte
afios; él, treinta y dos. Era un hingaro a quien el barco donde trabajaba lo habia
dejado en tierra y se quedd en el puerto ganandose la vida como afinador de pianos,
que era el oficio de su padre en Hungria. Nos conocimos y enamoramos al instante.
El, a primera vista; yo, a primer olor: olia a madera de barco. Todo ocurrié cuando él
lleg6 a mi casa para afinar el Steinway & Sons, en ese tiempo propiedad de mi madre
viuda. Después, el huingaro decia riendo que se habia enamorado primero del piano y
luego de la hija de la pianista. Siempre me acuerdo de lo primero que me dijo: «Tiene
usted un perfil numismatico, sefiorita». Era su piropo predilecto. Sabiendo el
significado de la palabra, pregunté: ;un perfil qué? Un perfil para ser acufiado en
monedas y medallas, redondeo sonriendo y remarcando el hoyuelo de su barbilla. Se
llamaba Nandor, que en espafiol significa Fernando, y aunque ain no dominaba el
idioma, sabia embelecar el oido como un gitano. Eso de que primero se habia
enamorado del piano me lo dijo tiempo después y yo se lo crei a pie juntillas, pues
también yo, de alguna forma, he estado enamorada de mi piano desde que era
pequena. Siempre les digo a mis amigas que mi piano es un animal vivo, casi
consciente: cuando ando triste, el pobre desafina; si estoy feliz, desgrana notas como
risas. Y eso lo comprendia bien el hungaro. Una pena que la peste se llevara a un
hombre tan lindo. Nunca podré conformarme. El segundo hombre con quien he
compartido mas tiempo después de mi novio, es Copérnico (a mi padre lo perdi
siendo muy nifia y casi no lo recuerdo). A Copérnico, a quien mas que hombre lo
considero un angel, también lo conoci a través del piano. Fue el mismo dia de mi
arribo a la oficina, cuando tuve que fletar su carreta para transportar el piano desde la
estacion a la casa, pues el camion de la Compaiiia, que se suponia me lo iba a
trasladar, se hallaba en reparacion. Debido a lo aspero de la huella de tierra, el
traslado fue todo un suplicio. «Este piano es mi vida, don Copérnico», le decia
angustiada a cada bandazo de la carreta. Luego me acercaba al instrumento, lo
palmoteaba como a un animal manso y le decia: «Tranquilo, carifio, ya vamos a
llegar». Copérnico solo me miraba, aunque parecia comprender. Es que quiero tanto a
mi piano que, ademas de hablarle, hasta suefio con él. En el ultimo, que se me ha
venido repitiendo en estos dias, veo a Copérnico descargandome el carbon junto a la
cocina; luego, como hago siempre, le preparo el lavatorio para que se lave el tizne de
las manos, y lo invito a tomar el té. Después del té, el hombrecito se queda mirando
hacia el piano esperando mi consentimiento. Yo le sonrio y él casi corre a sentarse en
el taburete a jugar con las teclas como hace siempre. Mas esta vez algo ocurre, algo
insolito: tocada como por un golpe de electricidad, me doy cuenta de que Copérnico,
caido en trance, en una postura de concertista profesional —incluso lo veo vestido de
esmoquin; su cabeza de toro desentonando tiernamente con el traje—, ha comenzado
a tocar Claro de luna, la Sonata para piano N° 14, de Ludwig van Beethoven, y sus
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manos transfiguradas desgranan las notas de una manera magistral, inusitada,
maravillosa, como yo misma nunca he podido interpretar con todos mis afios de
estudio. Es un bello suefio, amigas mias, créanme.
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Ese sabado el sol quemaba como un soplete. Sin embargo, el vendedor de pajaros,
con sus jaulas a cuestas, sudando como bestia, rodeado de nifios y perros, recorrio el
campamento como pisando sobre algodones. Estaba feliz. Su amor por Jordania
estaba tomando vuelo. Un vuelo vertical y a todo aire. Nunca el tambor de su corazon
habia redoblado con tanto impetu por una mujer. Si le daban ganas de competir con
sus pajaritos y, en vez de su pregon, entonar un aria a toda boca, hacer estremecer las
calaminas de esas agrias calles de tierra. Ademas, para rematar su contentamiento,
llevaba vendido mas de la mitad de sus bichitos.

El pajarero habia hecho cuentas: traia un cargamento de cincuenta jaulas; cada
jaula contenia cinco pajaros, total: doscientos cincuenta pajaros cantores de todos los
colores y plumajes. Desolacion tenia cinco calles; cada calle, cuatro corridas; cada
corrida, veinte casas —diez por vereda—, lo que daba ochenta casas por calle; como
las calles eran cinco, daba un total de cuatrocientas casas. Esto sin contar el chalé del
administrador ni las casas de sus empleados de confianza. Resultado: solo tenia que
vender poco menos que un pajaro cada dos casas y se le acababa la mercaderia.

Se sentia satisfecho el pajarero. Alborozado. Ademas de irle bien en el amor y en
la venta de los pajaros, habia tenido la oportunidad, cuestion importante para él, de
hablar con la gente de la oficina; hablar y escuchar muchas cosas interesantes.

iY el domingo iba a cantar con publico!

Qué mas queria. Ademas habia llenado de kilos de té uno de los dos cajones
vacios que compro en la pulperia, y la sefiorita Belinda habia tenido la amabilidad de
guardarselo en su casa, ya que la pieza de la fonda no era muy segura. Estos cajones
de madera terciada, que en las demas oficinas se los regalaban, el jefe de la pulperia
de Desolacion se los habia vendido. Y caros. Se decia que este cabron, gordo como
todos los jefes de pulperia de la pampa, no perdia oportunidad de tallarle el naipe a
las mujeres de los obreros, sobre todo a las mas jovenes, y que muchos maridos se la
tenian jurada.

Y como corolario a tanta suerte, se refocilaba el vendedor de pajaros, el proximo
miércoles volveria a su tierra acompafiado de la mas hermosa de las mujeres que
habia conocido. Ya lo habian conversado: Jordania se iba con €l al sur.

Rosalino del Valle se sent6 a descansar en una piedra empotrada junto a la puerta
de una casa. Dejo las ocho jaulas en el suelo —cargaba cuatro jaulas en cada mano,
engarzadas en sendos palos de escoba—, encendio un cigarrillo y, mesandose los
mostachos, se puso a pensar en Jordania. Su silueta joven, fragil e indefensa
—«provocativamente indefensa», se dijo risuefio— lo embargaba de una ternura
desconocida. Sin embargo, estaba un tanto preocupado: la joven le habia dicho que
hoy por la noche, si podia eludir al vigilante que cuidaba el chalé, se escaparia un rato
para ir a verlo a su pieza. El no queria que los vigilantes los vieran juntos, aquello
seria poner en riesgo la integridad de ella.
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El vendedor de pajaros ignoraba —aunque todo el campamento estaba al tanto—
que los vigilantes habian estado siguiendo sus pasos todo el tiempo, desde que se
bajo del tren: sabian en qué fonda habia arrendado pieza; sabian de su visita a la
escuela; lo habian visto ir hasta la casa de dofia Benigna a curarse un dolor de oido, y
entrar a cada una de las fondas y cantinas en donde —lo sabian perfectamente
también— hablaba con los obreros de pajaros y mujeres. Y, por ultimo, sabian de sus
encuentros furtivos con Jordania, en la carbonera, en la pulperia y a la vuelta de la
parroquia, lugar en donde se habian visto y besado la tltima vez.

«jCoémo se le va a ahumar el pescado al jefe», se le habia oido decir a un vigilante
en la fonda principal, «cuando llegue del rio con el gringo y se entere de que un
afuerino le esta comiendo la color!».
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De dos cosas principalmente le pedian los obreros al vendedor de pajaros que
hablara en los mesones de las cantinas cuando no habia sospecha de soplones a la
vista: de don Luis Emilio Recabarren y de Malarrosa. Del dirigente porque, segin
decia él mismo, habian sido amigos por varios afios, y de Malarrosa, la prostituta mas
joven del canton de Aguas Blancas, porque se contaba en la pampa que habia sido un
vendedor de pajaros el que se quedo con su virginidad en la subasta llevada a cabo en
un burdel de Yungay. Ambas preguntas €l las respondia con la sencillez del que habla
con la verdad, sin ambages ni vueltas de perro pillandose la cola.

«El pajarero habla como cantan sus pajaros», decian los obreros, ya medio
achispados.

De Luis Emilio Recabarren decia que era de estatura pequefia pero que su torso
largo lo hacia parecer alto cuando estaba sentado. Tenia la mirada firme y aguda, y un
aire de pastor protestante aureolaba su gran cabeza sanguinea. Usaba camisas de tela
gruesa y pantalones demasiado anchos para su talla. Y algo que a €l le llamo siempre
la atencion, un detalle cotidiano que lo pintaba de cuerpo entero: los bolsillos de su
eterno veston oscuro se veian todo el tiempo llenos de papeles que parecian
importantes. Sobrio en todos los aspectos de su vida —para vestir, para comer, para
beber—, era infatigable y disciplinado en su trabajo. «Antes de ser exigente con los
demas, hay que ser exigente consigo mismo», predicaba con autoridad, y lo
practicaba. Y aunque el vendedor de pajaros decia que lo habia conocido siendo el
dirigente ya un hombre mayor, terminaba el retrato recalcando con pasién que don
Luis Emilio Recabarren siempre tuvo la fe y el entusiasmo inextinguible de un joven
militante.

A los cizafieros que preguntaban si era €l el vendedor de pajaros que se quedo con
la virginidad de Malarrosa, les respondia que sentia mucho desilusionarlos, amigos
mios, pero él solo habia sido un testigo de aquella famosa subasta, y que quien result6
al final el mejor postor y se quedé con Malarrosa aquella noche, fue don Uldorico.

«¢Y quién diantres es don Uldorico?», preguntaban a coro los obreros.

Don Uldorico era el fabricante de atatides y sepulturero del pueblo; un
hombrecito de aspecto de ave carrofiera, que vestia de frac y andaba siempre con su
huincha de medir en la mano. «Por si se me cruza algtin fiambre en el camino», decia
muy serio, con su vocecita de pito y sus modales aceitosos.

Una de esas tardes, en la fonda El Jote con Leva, el pajarero pregunto intrigado
quién era ese hombre que veia siempre bebiendo solo en la mesa mas rinconera del
salon. «Es Edelberto Espinoza, el esposo de Maria Rosario», le dijeron.

Y le contaron la historia.

«... Y ademas de quedar medio trastornado, el hombre se convirti6 en un
borracho bueno para nada, tanto asi que llegé a perder su puesto de capataz en las
calicheras. Ahora ultimo, de pura lastima, los jefes lo contrataron de matasapos, un
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trabajo que en la pampa esta reservado solo para los nifios y los lisiados, y que
consiste en sentarse en el suelo y, con un martillito de madera, triturar terrones del
salitre para luego ser ensacado y transportado al puerto».

Su castigo, terminaron contandole los parroquianos, habia sido tres veces triste: se
quedd sin esposa, perdio a su «heredero» y, lo peor de todo, nunca supo ni sabra si
ese hijo era suyo o era fruto del adulterio de su mujer con el suche de escritorio.
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Por la tarde, antes de la funcion del biografo, Esther y Rosaura pasaron a buscar a
la sefiorita Belinda a su casa. Esta las hizo pasar y les ofreci6 un té (los gestos ducales
de la pianista fascinaban a la costurera). Luego se fueron juntas a ver a Lucila para
contarle lo ocurrido con los vigilantes. La profesora las escuché en silencio y dijo que
no se preocuparan, que esos habian oido cantar el gallo pero no sabian dénde. De lo
contrario, dijo, algo sabria Jordania. Ademas, ella también habia tenido un encontréon
parecido con el cura parroco. Se habia topado con el anciano de las polleras saliendo
de la pulperia con un corte de casismir inglés bajo el brazo («Ni rocha que el cabrén
no lo habia pagado») y la detuvo para conversar sobre las clases de religion que haria
a la vuelta de las vacaciones escolares. Ella le dijo que no conversaba con vasallos
del administrador. «Usted cree mas en el administrador que en Dios», le dijo. Y,
dejandolo con la palabra en la boca, dio media vuelta y se fue.

«Se quedd con el perigallo temblandole como a un buitre», dijo Lucila.

A proposito de buitres, Esther se acordd de su suefio en donde veia a la oficina
Desolacion convertida en una escombrera y aprovecho de contarselo a sus amigas.
Siempre se contaban los suefios. Ella creia en los suefios y este podia ser
premonitorio, dijo Esther. Que no fuera agorera, le respondié Lucila, y la abrazé.
Todo iba a salir bien, que se quedara tranquila. Antes de despedirse acordaron verse
por la noche en la filarmonica. Habia que preparar el proscenio para la velada de
mafiana. Como ya faltaba menos de una hora para la funcién vespertina, las mujeres
se encaminaron hacia el biografo.

A mitad de camino, Rosaura, que estaba recién pagada, pidio a sus amigas que la
acompafiaran a hacer algunas compras. La sefiorita Belinda se disculpd: ella preferia
adelantarse para ensayar en el piano del biografo. Esther y Rosaura pasaron entonces
a la pulperia. Luego de admirar joyas, oler bujetas de perfumes y acariciar sedas con
fruicion de sibarita, Rosaura compr6 un frasco de pomada Magnolia para cada una.
Esther nunca habia usado esa clase de pomadas «tan ricas» y se lo agradecio
emocionada. Las amigas son para regalonearlas, dijo Rosaura. Después adquirié un
pomo de crema de Perlas de Jazmin para llevarle de regalo a Lucila.

«Esta es la crema que usa ella», dijo.

Pese a las diferencias que habia entre ambas, Rosaura sentia por Esther un afecto
casi umbilical (muy distinto al que sentia por Lucila). Esther trabajaba para mantener
a su familia; Rosaura, para pagarse sus caprichos. Esther se cosia su propia ropa;
Rosaura vestia a la ultima moda. A Esther le daba vergiienza andar sola en la calle;
Rosaura tenia incluso la desfachatez de fumar en ptblico. Y lo hacia muy foronga.
Mas encima silbaba, cosa peor vista atin en una mujer.

A Esther le abochornaba y le daba pena pasar frente a las fondas, sobre todo a la
llamada El Jote con Leva. Se acordaba de su padre. Tanto se habia caido al licor el
pobre en sus ultimos tiempos, que sus compafieros de trabajo lo apodaron el Lazaro.
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Cada fin de semana se encerraba en la fonda a beber y el lunes poco menos habia que
resucitarlo para que subiera a trabajar a las calicheras. Hasta que un lunes de agosto,
dormido en el piso de la fonda, ni las palmadas, ni el tarrazo de agua helada pudieron
despertarlo: habia bebido aguardiente fabricado con alcohol industrial y murio6
intoxicado. Su pobre madre habia caido en un estado de catatonia y desde entonces
qued6 como alunada, no hablaba, no miraba y parecia no oir cuando ella,
desesperada, le gritaba al oido que despertara de una vez por todas, madre, por Dios.
Por eso Esther no hacia caso a los hombres que se le acercaban, pues en su mayoria
eran asiduos al aire de las cantinas. Y era justo por eso que le gustaba el hombre que
le gustaba: porque era evangélico o algo asi, y no bebia ni fumaba.

Rosaura, en cambio, no tenia ningin remilgo en pasar frente a cualquier fonda o
cantina. Al contrario, le hacian gracia las cosas que le gritaban los obreros asomados
a las ventanas y, para animarlos, bamboleaba con mas gusto sus caderas. Pese a que
las demas mujeres la miraban feo, a Rosaura le gustaba hacer ostentacién de su
anatomia, y gozaba viendo el efecto sismico que causaba entre los hombres.

Hacia un par de afios, un poeta laureado, de paso por la oficina, habia hecho una
apologia de su cuerpo en un texto que fue divulgado con mucho éxito en un periédico
del puerto, uno que llegaba cada semana a la oficina. El poema, de corte satirico,
tenia epitetos como: «Mimosa de tetas», «estricta de cintura», «plenipotenciaria de
culo» (a lo que mas apuntaba la apologia era a su culo), y habia sido publicado el
mismo dia en que aparecio la noticia del descubrimiento de la momia de Tutankamon
en el Valle de los Reyes. Los solteros de Desolacién festinaron un buen tiempo con
que el culo de Rosaura habia eclipsado la gloria de uno de los mas grandes faraones
de Egipto.

Ella solo reia. En el fondo, los hombres le importaban un reverendo comino.

ebookelo.com - Pagina 63



35

A veces me sofoco en casa y me da la loca de huir, desaparecer, volar como un
pajaro. Ya lo dijo el pajarero: vivir aqui es como vivir en una jaula. Una jaula dentro
de otra jaula dentro de otra jaula. La casa, el campamento, la pampa. El tinico cambio
que siento al salir a la calle es pasar de la sombra al sol, lo demas es lo mismo, en la
casa, en la calle, en la pampa toda. EI mismo silencio, la misma soledad, el mismo
sentimiento de angustia vaciandose viscoso por el agujero de mi pecho. Cada vez que
a la hora de la siesta —cuando mis hermanos no estan y mi madre es una animita en
su silla de mimbre— me despego de mi maquina Singer y salgo a entregar alguna
costura y no hay un alma en la calle, siento como si fuera un espectro, y este el ultimo
pueblo de un mundo abandonado. El tinico instante en que me siento viva y humana,
y mujer, es cuando paso frente a la casa donde vive él, mi amor secreto, el tnico
motivo por el que no me he tirado a un pozo o no me he hecho volar con un tiro de
dinamita, como hacen los mineros. Su casa es lo unico que alegra este paisaje vy,
aunque es igual a las otras, cada dia me parece verla por primera vez. Lo demas —Ila
calle, el horizonte, el cielo siempre azul— se me ha grabado a perpetuidad en las
pupilas. Puedo cerrar los ojos y los sigo viendo. Siempre lo mismo. Es como un
suefio inmovil, un suefio tan triste como el que de un tiempo a esta parte me viene
siguiendo como una mala sombra, un suefio en donde la oficina, de un dia para otro,
sin previo aviso, paraliza sus faenas y la gente se tiene que ir y se va, se va con sus
perros, con sus gatos, con el recuerdo de sus muertos dejados en estos cementerios
que son como corrales. Entonces, Desolacion se convierte en otro caserio fantasma
como las decenas que ya pueblan las peladeras sulftiricas de este desierto del diantre,
y se oye al viento aullar por los agujeros de puertas y ventanas como un perro de otro
mundo, y yo, junto a mi madre y mis hermanos, sin tener donde ir, nos quedamos
aqui, solos, como animas en pena, solos, sin tener con quien hablar, con quien llorar,
a quien coserle ropa, porque ya no hay obreros a quienes zurcirles camisas ni hay
nifios a quienes remendarles mamelucos ni hay novias a quienes coserles el vestido
de novia, y, luego, lo mas terrible de todo, como un suefio dentro de ese mal suefio,
comienzan a desarmar las casas, a desmantelarlas una a una, a vender los materiales
como chatarra, a tanto el kilo de lata, el kilo de palo, el kilo de fierro oxidado, y yo y
mi madre y mis hermanos nos quedamos a la intemperie en mitad de la pampa, en
medio de la nada, a merced del sol, a merced del viento que comienza a azotarnos, a
castigarnos con esquirlas de arena, a cubrirnos lentamente, inexorablemente,
verticalmente, hasta dejarnos convertidos en dolientes figuras de salitre.
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El domingo por la mafiana, Desolacion se notaba mas luminosa, mas despierta,
mas cascabelera. Tenia un clima diferente: las mujeres parecian caminar mas
erguidas, las calles se sentian menos calurosas; la tierra, menos aspera; el aire, menos
ardiente. El trinar de las decenas de canarios, jilgueros, diucas, bandurrias, chincoles
y mirlos resonando en las jaulas colgadas en el dintel de las puertas, en el vano de las
ventanas, en las vigas de los techos, tefiian el silencio de un color nuevo.

Desolacion ya no parecia tanto un purgatorio.

Por lo mismo, los vigilantes andaban nerviosos. Iban con sus dientes apretados,
con sus carabinas listas, con sus cinco sentidos engrifados. Ellos también captaban un
cambio en la atmosfera. Su olfato de aves carrofieras algo percibian. Todo lo bueno
que ocurriera en la oficina llegaba a sus narices como un olor viciado, rancio,
descompuesto, como a perro muerto. Si la gente andaba jubilosa, ¢se estaria
planeando un paro? Si se juntaba un grupo de hombres a conversar luego del trabajo,
ise estara llamando a una huelga? Si en dia ordinario, hombres y mujeres en la
pulperia, en el biégrafo, en la filarmonica, bajo el quiosco de la plaza compartian y
reian y demostraban alegria en exceso, ;se tratara de una sublevacion? Esta vez algo
no conocido les llegaba en las voces de la gente, en las risas, en los gestos, algo como
una vibracion nueva. No sabian qué podia ser ni qué podia significar. Y andaban
husmeando el aire como mastines. ;Paro? ;Huelga? ;Sublevacion? No. Los soplones
en las calicheras no habian oido nada. Tampoco los infiltrados en la maestranza, en
los cachuchos, en los ripios, lugares estratégicos de la industria. Tampoco se habia
percibido nada en las mesas y mesones de las cantinas. Y el pajarero ese con actitudes
sospechosas que habia bajado del tren, no hacia mas que hablar de pajaros y mujeres.
Era un libertino y un desvergonzado. Se notaba a la legua. Aunque no habia que
confiarse. Debian andar siempre ojo al charqui. Nunca se sabia por dénde podia saltar
la liebre, decia el gringo traducido por su jefe.

«Y estos atorrantes son todos una manga de mal nacidos. Nunca estan conformes
con nada».

Se comentaba entre los obreros de Desolaciéon que el jefe de los vigilantes —que
hablaba inglés y hacia de intérprete del administrador— traducia a su entero antojo
las palabras del gringo. Las encruelecia. Que en verdad el hombre rubio no podia ser
tan mala baba. Y es que era fama entre la gente que Emeterio Antonio Vera Sierralta
se metia las ordenes del gringo por la roseta del culo y terminaba haciendo lo que le
daba su santa gana. Que no todos los castigos en el cepo y los azotes a los revoltosos
y las expulsiones del campamento estaban en conocimiento del administrador.

Otros decian que no, que eso era puro cuento, que en Desolacion no se movia una
lagartija sin que lo supiera el sefior administrador. «Aqui no se mata un piojo sin su
consentimiento», decian. Lo cierto era que cada vez que algun grupo de obreros
osaba engallarse, levantar la voz, insinuar un reclamo, el sefior administrador —botas
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de montar, cucalén de safari y fusta en mano— llegaba hasta las calicheras, o hasta la
maestranza, o hasta donde fuera que ocurria el foco de rebelion; llegaba siempre
acompafiado de Emeterio Antonio Vera Sierralta y, segin la gravedad del asunto, una
cuadrilla de cuatro o seis vigilantes, cuya dotacion general era de veinticuatro
hombres bien armados y montados.

En postura de siete machos, golpeandose las botas con la fusta, mirando de
soslayo —nunca miraba de frente a nadie—, el gringo les recriminaba con una
vocecita atiplada y con palabras que en su idioma sonaban hasta comicas a los oidos
de los obreros, pero que traducidas por el vozarron de Emeterio Antonio Vera
Sierralta sufrian una metamorfosis espontanea y sonaban temibles. Que eran todos
unos malagradecidos del diantre, les decia; que la Compafiia les otorgaba casa, agua,
luz eléctrica, les entregaba ropa de trabajo, les daba el té a precio de costo en la
pulperia, les tenia cancha de ftitbol, biégrafo y filarmoénica, y aunque era cierto que
no les tenia un orfeén para que tocara retretas en la plaza, les daba en cambio una
regalia que no se daba en todas las oficinas: dejaba entrar al campamento y ejercer su
oficio a las putas que venian del puerto, esas «sefioritas de vida aireada», como decia
el sefior cura en sus homilias. Hasta les habia confeccionado fichas para pagar sus
fornicaciones.

iQué mas querian los carajos!

En este sentido, comentaban después los obreros mientras trituraban piedras, el
administrador se reconocia como un chulo cualquiera, pues a las pobres putas
también les cobraban el treinta por ciento cuando iban a la ventanilla de pago a
cambiar las fichas ganadas en la cama.

«Vale por una cubricién», decian estas fichas.

La palabrita habia sido propuesta por el cura parroco, luego de ver lo obsceno de
los otros vocablos sugeridos.
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El comienzo de la velada estaba programado para las seis de la tarde. Como una
excepcion, pues no era dia de tren, la mujer del administrador dio la tarde libre a
Jordania (eso si, por la mafiana tuvo que deslomarse para dejar lista la tarea del dia).
La joven queria ayudar a sus amigas en la terminacion del decorado del escenario de
la filarmonica y demas menesteres de la velada. Su patrona, bamboleando entre el
limbo alcohdlico y el religioso, no puso ninguna objecion. En verdad, la gringa no se
interesaba «una comino» por lo que ocurria en el campamento y le importaban «una
comino» las veladas artisticas. La expresién «una comino» la habia aprendido de las
sirvientas de la casa, y la andaba repitiendo todo el dia, por cualquier cosa.

Jordania aprovechd de mandar a avisar al pajarero que a la hora de la siesta se
vieran en la casa de la sefiorita Belinda. El recado se lo mand6 con Copérnico, que ya
habia aparecido sano y salvo en el campamento y con su carreton de mano remozado:
las tablas rotas cambiadas, las ruedas engrasadas y sus chiches y zarandajas todos
renovados. Hasta se habia afeitado, cosa que el hombrecito hacia muy a lo lejos.
Copérnico dormia en un gallinero que alguien le cedia de buena voluntad en uno de
los callejones de la calle Cinco, y lo hacia en compafiia de un chivo atado a un palo.
Y era conocido el chiste inventado por los mocetones de las calicheras que decia que
el que reclamaba por el mal olor era el pobre chivo.

Jordania y Rosalino del Valle llegaron casi juntos a casa de la sefiorita Belinda. A
esas horas sus languidos ejercicios de piano se oian resonar en toda la corrida de
casas y las notas del vals Para Elisa parecian aumentar la canicula ambiente. La
pianista les contd que sus vecinas se quejaban, medio en serio, medio en broma, de
que esas melodias de otra época que ella ejecutaba en su piano amelcochaban el calor
de la siesta hasta hacerlo chorrear pegajoso por las calaminas. Ella solo reia: «No
creo que sea para tanto, vecina», decia.

El vendedor de pajaros, que habia salido temprano a recorrer las calles, se
aparecio por la casa con cuatro de sus jaulas a cuestas. La venta de bichitos iba viento
en popa, dijo, respondiendo a la pregunta de Jordania. Por lo que se veia, recalco, la
gente de Desolacion estaba necesitada de un poco de alegria. Luego mir6 de soslayo a
la sefiorita Belinda y agregd, irénico:

«Ademas, al revés de las notas del piano, el trino de los pajaros refresca el aire».

Ante la presencia de la pareja en la casa, la pianista aproveché para mostrarles la
hoja con los estatutos del centro. Nadie las habia visto hasta ahora. Mas que una
opinion del contenido, ella queria que apreciaran el trazo de la letra. Ambos quedaron
maravillados de su caligrafia.

«Usted escribe con la belleza y la claridad con que cantan los pajaros», dijo
Rosalino del Valle.

Ella le agradeci6 el elogio sonrojandose y, a propdsito de canto de pajaros, le
pregunto si le gustaria ensayar la cancion que iba a interpretar en la velada. Ella lo
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acompafiaba al piano con mucho gusto.

«Siempre que no le acentuemos el calor a las vecinas», dijo el pajarero.

Canto la cancion dos veces. Las mujeres quedaron maravilladas con la tonalidad y
la potencia de su voz. Después, la sefiorita Belinda, en un gesto exquisito de sutileza
y buena voluntad, les pidio6 el favor de quedarse un rato en la casa mientras ella iba a
la escuela. Debia entregarle las hojas con los estatutos a Lucila para distribuirlas entre
las asistentes a la velada. Antes de salir —celestina delicada y perfecta—, Belinda les
dijo que la perdonaran si se demoraba un poco, pues ademas tenia que pasar por la
filarmonica a ver como iban los preparativos.

Rosalino del Valle y Jordania se quedaron solos en la casa. Estaban nerviosos. Era
la primera vez que se hallaban en la intimidad de una habitacion. La noche anterior,
pese a sus esfuerzos, Jordania no pudo ir a verlo a su pieza de la fonda. Incluso le
conto, sonrojandose, que en un arrebato de quinceafiera malcontenta habia intentado
escaparse por la ventana de su dormitorio, que colindaba con la cancha de tenis de la
administracion, pero, como nunca, el vigilante de turno en el chalé estuvo despierto
toda la noche. Alguien le habia regalado un emboque y, euférico, el hombre no
paraba de jugar con el adminiculo mientras hacia las rondas.

Como Jordania se negod a ocupar la alcoba de la pianista —«Seria abusar de la
confianza de mi amiga», dijo—, se quedaron amandose en el sofa de cretona verde,
junto al piano y a las jaulas de pajaros, que en esos momentos parecian especialmente
exultantes. Tras un largo rato de besos y caricias, ella, con las mejillas ardiendo, la
blusa desabotonada y el vestido arremangado a medio muslo, se disculp6 con un
argumento que de tan pueril parecié mas un pretexto para no entregarse todavia: tanto
trino y gorjeo resonando cerca de su oido, dijo, no la dejaban concentrarse.

Rosalino del Valle, acostumbrado a lidiar con mujeres dificiles, con damas
taimadas, con sefioras resbalosas, con hembras de todas las layas y pelajes, se
sorprendio a si mismo cuando se oy6 decir, considerado y condescendiente —jamas
habia dicho semejante pavada a una mujer—, que no importaba, carifio, que tenemos
toda la vida por delante para amarnos (era la segunda vez en los ultimos dias que
actuaba de forma parecida; la otra habia sido en la Corrida del Medio cuando la
Azuquitar con Leche, que el jueves le habia comprado una pareja de zorzales, le
ofrecio pagarle en «género» y él, pensando en Jordania, le dijo la tontera de que le
perdonara el desaire, pero él no mezclaba los negocios con el placer). De modo que,
sentados en el sofa de cretona verde, Rosalino del Valle y Jordania se quedaron
conversando largo rato sobre sus vidas.

Ella le pregunt6 sobre la veracidad de los rumores que lo catalogaban como un
hombre de vida desordenada, casi un forzador de mujeres. El le dijo que esos
comadreos provenian de sus afios mozos, de cuando era un bohemio empedernido y
hacia puras payasadas. Pero los afios lo habian tranquilizado. Ella le pidi6 entonces
que le contara de Malarrosa. El pajarero le dijo la verdad sin ambages. Le conto sobre
la subasta en el burdel, y como la nifia queria que su autor fuera él y no el
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sepulturero. Y que le habia pedido que le pagara con una jaula de pajaritos. Por
supuesto que la madame se habia negado de forma tajante a la peticion de la nifia
(«Los pajaritos no dan de comer ni se comen, pues, nifia, por Dios», dijo
escandalizada) y se la cedi6 al fabricante de ataudes, quien habia puesto sobre la
mesa todo el dinero ahorrado en afios para quedarse por esa noche con Malarrosa. Y
aunque €l habia partido del pueblo al dia siguiente temprano por la mafiana, se habia
enterado después de que el pobre sepulturero habia amanecido muerto en la cama de
la nifia. Se decia que de un infarto. Aunque también corrio la versiéon por mucho
tiempo de que habia muerto acuchillado, y que habia sido la propia nifia quien le
atraveso el corazon con un abrecartas con empufiadura de carey.

Después, Jordania, sin que él se lo pidiera, le cont6 sobre el rumor —que €l ya
habia oido en las cantinas— de que era amante del administrador. Ese rumor, dijo, era
el culpable de que hasta ahora no se hubiera casado, pues ningin hombre se le
acercaba por miedo a las represalias. Ninguno queria que le pasara lo que a un
tiznado de la maestranza que se las quiso dar de Romeo y se le ocurrio enviarle una
esquela de amor con el tontito del carreton cuando vio que este iba para el chalé con
un encargo de la pulperia. Copérnico, al no verla a ella, se la entregd al mayordomo
para que, por favor, se la hiciera llegar a la sefiorita Jordania, que se la mandaba
fulano de tal. Al otro dia, el obrero fue sacado del trabajo y llevado a los calabozos de
la vigilancia, en donde primero le propinaron una tanda de azotes y luego lo pusieron
en el cepo por tres dias, a pan y agua. Al final, el hombre fue despedido y expulsado
de Desolacion sin recibir un cobre por sus dias trabajados, y sin cambiarle los tres
tarros de leche llenos de fichas ahorradas durante meses, fichas que fuera de la
oficina solo le servian para jugar a las damas o guardarlas para sus nietos como lindas
cositas de colores. Lo que ocurria, dijo Jordania, era que el administrador habia
echado a correr la bola de que era su amante para ocultar su condicion de
homosexual. Al gringo le gustaban los hombres y el jefe de los vigilantes se
encargaba de escogerle obreros jovenes de los mas fornidos, de preferencia entre los
que llegaban a trabajar a las calicheras. De esto nadie hablaba en la oficina, pues las
paredes de calaminas tenian ojos y oidos. Incluso la esposa del gringo sabia de la
«concupiscencia» de su marido y por eso se emborrachaba a diario con brandy y
avemarias. Le dijo que esto no se lo habia contado ni a sus amigas, nunca. Y termino
diciéndole que cada cierto tiempo, acompafiado del jefe de vigilantes, el
administrador se iba en su auto negro a una cabafia que se habia hecho construir en el
rio Loa, lugar adonde llevaba a pernoctar a los muchachos reclutados.

«Ahora mismo andan por alla», dijo. «Se fueron el miércoles, y se supone que
regresan hoy por la noche».

No le dijo —no le quiso decir por temor y vergiienza— que el jefe de los
vigilantes la asediaba hasta la mortificacién con sus requerimientos amorosos.
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Mis suefios estan atravesados todos por un tren, el tren del sur, el tren que me
trajo de mi tierra y que algtn dia me llevara de vuelta a ella. El tren como el corcel de
fierro de mi principe azul, ese hombre sofiado que deberia entrar a la estacion
capitaneando la locomotora con su gorra de visera y haciendo sonar esa campana de
bronce que a mi siempre me ha parecido irreal. De ahi que cada vez que oigo tafier
una campana, sea la de la escuela o la de la parroquia o la que se hace repicar en
casos de incendio, mi corazén se encabrita y siento al tren corriendo a todo humo por
las praderas del sur, por las lineas incolumes de mi memoria, en donde los destellos
de mi infancia son como las ventanillas de ese tren magico. Mi madre siempre me
decia que alguna vez debia de volver al sur, volver a empalagarme el alma de verde,
sentir la lluvia en la cara, oler el aroma de la tortilla de rescoldo, y antes de morir me
hizo jurar por la Virgen del Carmen, y con los dedos en cruz, que yo no me quedaria
a morir en estos parajes del infierno, en estas peladeras del diantre, en donde hasta la
muerte tiene el color de la piedra. Y yo le juré que si, madre, que no sabia como pero
alguna vez saldria de este purgatorio. Solo era cuestion de fe y de paciencia, y de ir
todos los miércoles, sin faltar ninguno, a ver llegar el tren, a esperarlo como se espera
un nacimiento, como se espera un nuevo dia, como se espera toda la vida la felicidad;
ese tren largo y sonoro como un acordeon, con su locomotora negra, su penacho de
humo, su campana brillante, ese tren que sabe el camino hacia el sur, hacia Peralillo,
el pueblo de mi madre, el pueblo que, segun lo describia ella, era humilde como una
perdiz echada y alegre como una cambucha al viento. Yo lo recuerdo calmoso como
mi madre.
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A las cinco de la tarde (la hora de los funerales en la pampa), una hora antes del
comienzo de la velada, y a veinticinco minutos de haber llegado a su pieza en la
fonda, el vendedor de pajaros fue tomado preso por los vigilantes.

Dos motivos llevaron a detenerlo: como en la vigilancia no sabian qué pensar de
este extrafio cenaculo de mujeres en la filarmonica, comenzaron a temer que el
pajarero aprovecharia su presentacion de cancionista (solo ese dia se habian enterado
de que iba a cantar en la velada) para hacer algin discurso subversivo e incitar a la
gente a la rebelion. El otro motivo era que el jefe de los vigilantes, que habia llegado
del rio Loa a la hora del almuerzo —el administrador llegaria por la noche—, se
enteré del naciente romance entre «ese mercachifle muerto de hambre» y Jordania.

Luego de llegar a su pieza, Rosalino del Valle habia ido al grifo de la esquina a
buscar agua para lavarse y darle a los pajaritos. En eso estaba, atareado en limpiar y
llenar las fuentes de las jaulas, cuando llamaron a la puerta. Fueron golpes
exagerados. Al abrir, un hombre de sombrero alon y la cara marcada de viruela,
escoltado por otros dos armados con carabinas, entré sin pedir permiso, sin saludar,
sin hablar. Segun pudo darse cuenta el pajarero, por la actitud servil de los otros, se
trataba del jefe de los vigilantes, el mismisimo Emeterio Antonio Vera Sierralta.
(Alguien en una cantina le habia dicho que en Desolacion solo habia dos hombres
que no tenian apodo: Emeterio Antonio Vera Sierralta y Copérnico. Al jefe de los
vigilantes no se le habia colgado uno por el temor reverencial que inspiraba, y al
tontito del carreton porque todo el mundo suponia que Copérnico era su apodo,
cuando en verdad era su nombre real: Copérnico Condori Mamani, segtin figuraba en
los registros del Departamento de Bienestar, de cuando trabajé como barrendero en
las calles de la oficina).

Emeterio Antonio Vera Sierralta, sin ninguna expresividad en su rostro, se puso a
escrutar la pieza de manera concienzuda, mientras sus esbirros se iban directo sobre
el baul y el catre. Aparte de esos armatostes, mas el mueble peinador, todo el resto
del espacio era ocupado por las jaulas de los pajaros, que no dejaban de trinar todo el
tiempo, como si supieran que era domingo. Era tan miserable la habitacion, que los
trinos venian a ser su unico ornamento.

Mientras uno de los hombres rasgaba los libros de cama y revisaba entre la
estopa, el otro abria y vaciaba el baul desparramando por el suelo, aparte de las
camisas, los calzoncillos y los calcetines, los elegantes ternos —todos del mismo
corte, aunque de tonos distintos— que Rosalino del Valle se ponia por las tardes al
terminar su jornada, estuviera donde estuviera y asi no fuera mas que para ir a
sentarse a una plaza desierta. Luego, los hombres se pusieron a escudrifiar el piso,
tanteandolo con el pie por si habia tierra suelta que indicara que se habia enterrado
algo hacia poco. El vendedor de pajaros, que de brazos cruzados los miraba hacer
impavido —no era la primera vez que le tocaba vivir una situacion semejante—, les
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dijo que si los caballeros le decian qué buscaban, tal vez él podria ayudarlos.

«Buscamos cantos de pajaros», dijo el jefe. Su voz tenia un tono neutro, igual a la
expresion de su cara.

Rosalino del Valle entendié que no habia nada mas que decir. No valia la pena.
Cuando terminaron de revisar, Emeterio Antonio Vera Sierralta se le plant6 delante
(el pajarero se dio cuenta de que era bizco) con las piernas en compas y los pulgares
metidos en su cinturon remachado en cobre. A un jeme de su cara, sin parpadear, sin
que se le moviera una sola cacarafia de su rostro, le dijo que tenia que acompafiarlos a
la vigilancia.

«Por qué», preguntd Rosalino del Valle.

«Porque yo lo digo».

«Por lo menos déjenme terminar de ponerle agua a mis bichitos».

«Ya no habra necesidad», dijo el jefe de los vigilantes. Y a un gesto suyo, sus
hombres dejaron los fusiles afirmados contra la pared y comenzaron a abrir las jaulas
y a sacar a los pajaros apufiandolos de dos o de tres juntos y a tirarlos hacia fuera por
la ventana, sin contemplacion alguna. Rosalino del Valle los veia hacer en silencio.
No sabia si reir o llorar. No sabia si el espectaculo que estaba presenciando lo
entristecia o alegraba: era mas de un centenar de pajaros cantores que comenzaron a
salir volando hacia el cielo, extrafiamente cubierto a esas horas de pequefios celajes
blanquisimos. Los patizorros de todas las oficinas decian que los dias nublados en la
pampa, aunque refrescaban un poco el ambiente, eran de mal agiiero.

Cuando terminaron de vaciar cada una de la jaulas, el pajarero fue llevado al anca
de uno de los caballos a las dependencias de la vigilancia. Lo encerraron en un
calabozo oscuro, sin ventanas ni claraboya. Adentro olia a cuerno quemado.

Apenas anochecio, y antes de meter presos a los primeros borrachos dominicales,
lo sacaron del calabozo, lo llevaron al patio del fondo, le quitaron los zapatos y lo
pusieron en el cepo.

«Mas tarde vendremos a hacerte una visita», le dijo el jefe.

Antes de salir le dio un golpe con la fusta en la planta de los pies. El vendedor de
pajaros aullo de dolor.
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El local de la filarménica quedaba en una esquina de la calle Tres, frente a la
plaza. Era una construccion de calaminas forrada en madera, como la capilla. Tenia
piso de tablas de pino Oregén, un pequefio proscenio al costado derecho y una pista
de baile en donde se acomodaban las sillas cuando se presentaba una velada artistica.

Aquella tarde, su salon principal, con capacidad para ciento sesenta personas, se
veia repleto de publico femenino. A la velada llegaron mujeres de todas las edades,
clases sociales y estado civil: esposas de obreros y de empleados, solteras con hijos y
sin hijos, viudas de luto reciente y aliviadas de luto, separadas por iniciativa propia o
abandonadas por sus maridos. Llegaron ademas muchas mujeres trabajadoras,
particulares y de la compaifiia, quienes, formando grupos aparte, resultaron ser las
mas cotorras e indiscretas entre la concurrencia: pulperas, libreteras, costureras,
cantineras. Y entre ellas, por supuesto, aparecieron la partera y la arregladora de
angelitos, cada una acompainada de sus comadres mas incondicionales.

A medida que las mujeres iban llegando, las amigas, instaladas en la puerta de la
filarmonica, les entregaban una hoja con los estatutos del Centro de Mujeres
Librepensadoras Belén de Sarraga de la oficina Desolacién. Algunas de las mas
beatas —Ilas esposas de empleados eran las mas beatas—, luego de leer el escrito, se
paraban y se retiraban santiguandose y acomodandose sus pafioletas oscuras mientras
salian. La mayor parte, sin embargo, se quedo vy, felices con la iniciativa, leian la hoja
con atencion, se las leian unas a otras en voz alta, enfatizando los articulos mas afines
con su experiencia personal, y daban a conocer que apoyaban cada uno de los siete
postulados que exponia el escrito.

La Unica amiga ausente era Rosaura. Como era domingo y habia funcion en el
biografo (se exhibia EI monje, una pelicula de la compafiia cinematografica nacional
Andes Films, adaptada del poema homoénimo de Pedro Antonio Gonzalez), el
empresario peliculero no quiso darle permiso. Sin embargo, ella les habia dicho que
en cuanto cerrara la ventanilla y rindiera cuentas, se iria corriendo a la filarmoénica. Y
no se presentaria a la funciéon de la noche. Ya habia hallado a una persona que la
reemplazara. Ademas, de un tiempo a esta parte llegaban muy pocos espectadores a la
nocturna. Por ahi habia aparecido una nifia que iba a ver la pelicula en vespertina y
luego la contaba en su casa. Y decia la gente que era un espectaculo verla y oirla
contandola, tanto asi que muchos, en vez de ir al bidgrafo, preferian ir a la casa de
esta contadora de peliculas. Para comprobar qué tan buena era, algunos iban a ver la
pelicula y luego a escucharla a ella, y al final salian diciendo que la pelicula contada
por la nifia era mucho mejor que la que habian visto en el biégrafo. Se comentaba que
la nifia era hija de Maria Magnolia, otra de las mujeres de Desolacion que habia dado
que hablar tiempo atras al escaparse en el tren con un empresario de circo que le
prometio convertirla en su bailarina principal.
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Estatutos Centro de Mujeres Librepensadoras Belén de Sarraga de la oficina
Desolacion:

Articulo 1. Este centro se compone de mujeres que voluntariamente y solo por amor
a la verdad se comprometen a no tener en lo sucesivo ninguna relacion directa ni
indirecta con el clericalismo y sus instituciones.

Articulo 2.Todas las mujeres que componen este centro se comprometen a propagar
estos bienhechores pensamientos por medio de visitas domiciliarias a sus amigas,
invitdndolas a conferencias, exhortandolas a leer, estudiar y buscar la verdad.

Articulo 3.Las madres de familia que ingresen al centro educardn a sus hijos dentro
del mas alto sentimiento de libertad y de verdad y ajenos a todo sentimiento clerical.

Articulo 4.Las jovenes que ingresen al centro cuidardn al formar su hogar que el
compafiero que elijan sea un verdadero y firme librepensador.

Articulo 5.Todas las que compongan este centro procurardan propagar el libre
pensamiento y aumentar el nimero de sus dfiliadas.

Articulo 6.Para el sostenimiento del centro y la propaganda de sus ideales, cada
asociada pagard una cuota de un peso mensual.

Articulo 7.El centro efectuard a lo menos una velada mensual para divulgar y
popularizar sus ideales. Igualmente tomard parte en toda clase de conferencias,
comicios u otros actos instructivos.
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La velada comenzo6 a la hora. Lucila no se preocupé demasiado por el atraso de
don Rosalino. Aunque habian acordado que el pajarero abriria la velada con la
interpretacion de su aria, la profesora decidié que perfectamente podria cerrarla. Eso
si, esperaba que los dos canarios que habia visto revoloteando en el foyer de la
filarmonica no fueran una mala sefial; a alguna sefiora descuidada se le tenian que
haber escapado de su jaula.

Don Clemente Peralta, en cambio, que en todo era tan estricto y recto como
estricta y recta era la raya de su peinado, despotricaba tras bambalinas que él no
soportaba a los artistas irresponsables. Y es que, ademas de declamar sus poesias, al
anciano poeta se le habia pedido que oficiara de maestro de ceremonia, y como el
vendedor de pajaros no aparecia en el programa, habia ensayado de memoria cémo lo
iba a presentar: Sefioras y sefiores, ahora se presenta ante ustedes el sefior Rosalino
del Valle, un comerciante con vocacion de artista, de visita en la oficina, que nos
deleitara con la hermosisima cancion La zingara, del gran compositor italiano
Gaetano Donizetti. Incluso, solo porque a él le gustaba mucho esa cancion, le tenia
reservado uno de los megafonos mas nuevos y potentes.

Como el vendedor de pajaros termind por no aparecer, y la sefiorita Belinda, por
un percance de ultima hora, no se hall6 preparada a tiempo, se tuvo que cambiar el
orden del programa y abrio la velada Esther, que por la noche no habia pegado un ojo
pensando en su debut. Cuando le anunciaron que debia abrir se puso mas nerviosa
aun, tanto que no quiso usar megafono. «Se me va a caer de las manos», dijo. Sin
embargo, su interpretacion a capella de La prisionera saco una fervorosa ola de
aplausos y tuvo que hacer un bis. Como no habia ensayado otra cancion, repitio la
misma; el aplauso fue tan estruendoso como el primero; su voz de pajarita triste
atravesaba el corazon de los oyentes.

Enseguida, el grupo de nifias de la escuela, guiadas desde un costado del
escenario por su profesora, presentaron un conjunto de danzas latinoamericanas que
fue muy aplaudido por las madres y demas familiares presentes, amelcochados de
orgullo y engreimiento. Luego actud el duo musical Los Pampinos; los jovenes
maestrancinos deleitaron a las mujeres con las melodias de moda arrancadas con
virtuosismo a sus guitarras espafiolas. «Y eso que esta actuacion, sefioras y sefiores,
es solo la segunda que hacen frente a un publico tan exigente como ustedes», dijo don
Clemente Peralta al terminar su actuacion.

Después se anuncio la actuacion de la concertista y profesora de piano, sefiorita
Belinda del Pinar. Como ocurria siempre en cada una de las veladas, su aparicion, tras
los aplausos de rigor, provoco un silencio respetuoso. Cuando ya estaba instalada
frente al piano, lista para interpretar a Chopin con su Nocturno Op. 37 N° 1, un zorzal
extraviado se colé en la sala y se posé a cantar sobre uno de los travesafios del
proscenio. La pianista se quedo inmovil. Tras un breve momento, ante el silencio
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arrobado del auditorio, el ave terminé de gorjear y emprendio el vuelo. Entonces,
sobrecogida de emocion, la sefiorita Belinda, se dirigi6 al publico y dijo que aunque
era imposible que un instrumento hecho por la mano del hombre superara la
maravilla de esa musica que acababan de oir, trataria de hacerlo lo mejor posible.

Toc6 mas inspirada que nunca.

La gente la premi6 aplaudiéndola de pie.

Como al final Rosalino del Valle no aparecié por la filarmonica, don Clemente
Peralta coment6 tras bastidores que de seguro, como ocurria siempre con los novatos,
el pobre hombre debia de estar vomitando de nervios en su habitacion. Por lo tanto, €l
mismo cerraria la velada. Se present6 a si mismo como poeta del pueblo y comenzé
recitando tres sentidos poemas de su autoria, uno dedicado a las madres solteras, otro
a los héroes de la Independencia y, el tercero, un soneto al algarrobo de la plaza («Es
ley natural que los buenos hombres escriban malos versos», decia a proposito de €l la
profesora Lucila). Como plato de fondo, en vez de la declamacién de El organillero,
de Carlos Pezoa Véliz, como aparecia en el programa, y por lo que significaba esta
velada para la reivindicacion de las mujeres, leyo un texto en homenaje a los caidos
en la escuela Santa Maria de Iquique. El texto era anonimo y habia sido hallado por
Copérnico en el basural de la oficina. Estaba escrito en una cartulina de color rojo
con una letra de pata de gallo y mutiples faltas de ortografia. E1 hombrecito del
carreton, que no sabia leer, se lo regal6 a la sefiorita Belinda como una cosa bonita,
pues la cartulina roja venia plegada dentro de un sobre dorado con una cinta
enlacrada en forma de rosa. La pianista, luego de traspasarlo a una hoja con su florida
letra impecable, se lo obsequi6é a don Clemente Peralta dos dias antes de la velada.

«El texto lleva como titulo Ofrenda de amor a los caidos en la escuela Santa
Maria de Iquique, y no tiene rima ni meétrica, pero esta escrito con sangre del
corazon», dijo en tono sentido don Clemente, antes de comenzar a leerlo:

«De pie en medio del desierto, recortado contra un horizonte de sangre, vengo en
dejar mi ofrenda de amor a los caidos en la escuela Santa Maria de Iquique.

Hombres, mujeres y nifios:

Una sombrita de nube les dejo, una pelota de trapo, un corazén dibujado en la cal
de las calaminas, la luna elevandose como un globo de luz sobre la torta de ripios.

Una cucharada de cocoa Raff les dejo, una naranja pelada con los dientes, un
domingo de serial en el bidgrafo de la oficina, una polquita tocada por el orfeén en el
quiosco de una plaza.

Un dia de tren les dejo, una locomotora bufando y tocando su campana de bronce,
una golondrina trizando la dureza de la pampa, el suculento olor del pan en la
pulperia.

Una bolita de vidrio les dejo, el silbido del viento de las cuatro de la tarde, un
remolino de arena ovillando el tedio de la pampa, la rosa azul de un espejismo.

Un camioncito de lata les dejo, una banca de madera para hacer la siesta, una cita
de amor detras de la carbonera, una piedra para sentarse en camiseta a la puerta de la
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casa.

Un dia de pago les dejo, un matapiojos temblando en el aire, una jarrada de vino
con harina tostada, una cambucha confeccionada con hojas de la prensa obrera.

Una flor de papel les dejo, una corona de flores de papel, una primavera de flores
de papel coloreando los cementerios olvidados del desierto.

Una ficha les dejo, una ficha que vale por una parcelita en el cielo, un cielo con
campeonatos de rayuela, con vacaciones en el sur, con cantinas alegres de corridos
mexicanos.

Un cielo sin huelgas, sin marchas de hambre, sin ametralladoras ni generales
impavidos dando la orden de fuego en sus caballos blancos.

Todo esto dejo a mis hermanos caidos en Iquique, todo esto y una cancion: Cielito
lindo».
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La profesora Lucila Godoy cerr6 la velada con un encendido discurso de
demanda y reivindicacién de los derechos de la mujer. Con voz firme, usando el
megafono de manera profesional, a propésito del articulo N° 1 descrito en el volante,
empez6 hablando contra la Iglesia catdlica y sus representantes. Dijo que los curas
odiaban a muerte toda evolucion en el sentido de inculcar a las masas ideas que les
ensefiaran a pensar y, por ende, a distinguir la verdad de la mentira; que si fuese por
ellos, las mujeres tendriamos que pasar todo el dia leyendo misales y vidas de santos,
cuando mas, libros de cocina; que en ese sentido, asevero, el catolicismo era hermano
del feudalismo y hermano también del despotismo, y que desde siempre, desde sus
primeros tiempos de existencia como entidad religiosa, desde las misas en las
catacumbas, la Iglesia habia despreciado a la mujer de muchas maneras. Que no por
nada, dijo, San Agustin y San Ambrosio habian dicho las barbaridades que dijeron:
San Agustin declar6 que la mujer no podia ensefiar, ni juzgar ni ser testigo, y San
Ambrosio asegurd, muy suelto de cuerpo —hasta lo dejo por escrito—, que la mujer
era la puerta del infierno.

Enseguida exhort6 a que el Centro de Mujeres Librepensadoras, ademas de luchar
por el laicismo, iba a levantar sus armas contra la carestia de la vida, contra las
injusticas laborales y contra el machismo y el alcoholismo exacerbado en los sectores
populares. Dijo que era criticable —por decir lo menos— que en la oficina hubiera
profusién de fondas y cantinas bien abastecidas de licores y musica mexicana, y
hembras de risa facil, y que a dos pasos de distancia se alzara una parroquia con
santos de tamafio natural y un Cristo de pies sangrantes al alcance de los besos y
limosnas de los feligreses. Que de ese modo, jugando con el cielo y el infierno, era
como se mantenia a la gente en una especie de limbo, sin tiempo ni ganas ni mente
para pensar en cosas tan concretas y terrenales como los sueldos miserables, las horas
de trabajo impagas y los llamados a huelga.

Cambiando de mano el megafono y elevando el pufio y la voz, sac6 a colacion la
vida que llevaba la mujer proletaria a causa de las lacras del machismo y del
alcoholismo. Que esto, dijo, ni siquiera se los tendria que decir, ya que todas las
mujeres de Desolacion sabian muy bien que aqui el matrimonio constituia un lujo,
que la mayoria de las parejas vivian abarraganadas, y que, por lo mismo, el hombre,
ademas de no cumplir muchas veces con su papel de proveedor, abandonaba el hogar
sin motivo alguno, dejando a la mujer en el mas completo desamparo, con una
camada de hijos pequerios a quienes criar, alimentar y educar.

En el momento en que la profesora, embalada en su discurso, sacaba a colacién la
mortalidad infantil, el gran drama de la familia pampina, exhortando que por no tener
un médico residente ni medicamentos en el consistorio, el cuarenta por ciento de los
nifios de la oficina morian a poco de nacer, y que esa era la causa de que la relacion
entre padres e hijo fuera cada vez mas distante, ya que resultaba muy triste para los
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padres encarifiarse con un nifio que sabian no les iba a durar mucho tiempo, justo en
ese momento fue interrumpida por una madre que, con un bultito apretado en sus
brazos, entré al salon llorando y llamando a gritos a su hermana Elba. Que se le
acababa de morir su guagua, decia entre alaridos, mientras destapaba y mostraba el
cuerpo del angelito muerto.

«jMiren, por favor, a mi precioso bebé, mi nifiito del alma, recién nomas habia
cumplido cinco meses de vida!», decia con expresion desencajada.

«iEsta es la cuarta guagua que se me muere en esta tierra maldita!».

Al principio, por el momento en que la mujer aparecio en la sala, las asistentes
pensaron que se trataba de una puesta en escena de la velada. Sin embargo, el llanto y
el dolor de la mujer eran reales, y Lucila puso fin a su discurso exclamando que eso
era justo lo que ella estaba diciendo, mujeres de Desolacion; contra esta clase de
injusticia habia que unirse y luchar juntas. Y las invit6 a organizarse en ese mismo
instante y partir a protestar frente a la casa del administrador.

«jDémosle un ejemplo a los hombres!», grit6 enfebrecida.
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Atizadas por el discurso de Lucila, y por el cuadro desgarrador de la madre
irrumpiendo en la sala con su guagua muerta, las mujeres salieron de la velada con el
animo enardecido; las mas jovenes gritando consignas con el pufio en alto y las mas
ancianas, veteranas algunas de la matanza de la escuela Santa Maria, comentando que
este aire de insurreccion, vecina, por Dios, les recordaba los dias previos a la marcha
hacia el puerto.

Una vez en la calle, las mujeres se dividieron en dos grupos: las mas sensitivas y
maternales, encabezadas por la arregladora de angelitos y su corte de comadronas,
acompafiaron a su casa a la mujer doliente para ayudar en la preparacién del velatorio
de su hijo; mientras el otro grupo, mucho mas numeroso, conformado por las mas
antagonicas y revoltosas, marcharon decididas a protestar frente a la casa del
administrador. Estas iban lideradas por la profesora.

Frenéticas, exacerbadas hasta la alienacion, aquella noche las mujeres se sentian
capaces de desafiar al mundo si fuese necesario. Del mismo modo que en una huelga
en la oficina Lina, las mujeres habian tenido el valor de abofetear al administrador,
ellas podrian perfectamente agarrar al gringo de su cogote colorado y retorcérselo
como a una gallina.

«¢Habra llegado del rio el cabrén?», preguntaban algunas entre la trifulca.

«Ya lleg6», decian otras.

«¢Alguien lo vio?».

«No, pero vieron su automovil negro».

«;Entonces por qué no sale el zarrapastroso?».

«Tal vez nos tenga miedo».

«jZanguango zarrapastroso!».

Y seguian gritando y pidiendo con mas fuerza por sus reivindicaciones.

Los vigilantes, con sus carabinas en ristre, rodearon la casona y no las dejaron
avanzar hasta el porche, como ellas pretendian. Tampoco disolvieron la
manifestaciéon. De modo que el grupo de mujeres protestantes tuvo que conformarse
con gritar desde unos cincuenta metros de distancia. Desde ahi, sin amilanarse, se
mantuvieron reclamando por varios minutos.

Que la Compafiia tenia el deber moral de traer un doctor a la oficina, gritaban;
que las guaguas sin atencion médica se morian como moscas; que debian traer
medicamentos. Después fueron afiadiendo en sus consignas otras carencias sociales y
laborales que se vivian en la oficina, como la indemnizacién a las viudas de los
muertos por accidentes de trabajo; la poca higiene de los bafios publicos y el trabajo
infantil.

Emeterio Antonio Vera Sierralta habia ordenado a sus hombres que por esta vez
no dispararan ni usaran las culatas de sus carabinas; que solo se limitaran a
resguardar el chalé y dejaran a esas locas gritar hasta que se desgaiitaran. Total, el
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gringo no estaba. Lo que habian visto las mujeres era su auto, pero en él habia venido
el chofer a buscar mas vituallas a la pulperia —licor y cigarrillos sobre todo—, y
debia volver esa misma noche a la cabafia del rio.

El administrador llegaria recién mafiana.

ebookelo.com - Pagina 82



45

Antes de salir de la filarmonica, las amigas concordaron en que Jordania no podia
acompafiarlas en la protesta. Ella seria la mas perjudicada de todas si los vigilantes
las detenian. La sefiorita Belinda dijo entonces que mejor se la llevaba a su casa para
que nadie la viera en el revuelo de mujeres marchando por las calles. Cuando se
calmaran un poco las cosas, ella misma la acompafiaria hasta el chalé de su jefe.

Se fueron tomadas de la mano por la penumbra de las calles de tierra, apenas
alumbradas por la anémica lucecita de un poste en cada esquina. Caminaban
arrimadas a las paredes y haciéndole el quite a las pozas de agua sucia que la gente, a
falta de alcantarillado, se veia en la obligacion de lanzar a la calle. Las amigas iban
felices y aterradas al mismo tiempo, y sorprendidas por el derrotero que estaban
tomando las cosas.

«Asl comienzan las grandes revoluciones», dijo de manera teatral la seforita
Belinda.

A lo lejos, apagando el ruido permanente de los motores de la planta, se oia el
rebullicio de las mujeres marchando hacia el chalé del administrador.

Al llegar a la esquina de la corrida de casas donde vivia la pianista, Copérnico
emergio de las sombras, sigiloso como un fantasma. Habia estado esperando a
«mamita Belinda», como llamaba a la pianista, durmiendo parado como los caballos,
tal y cual acostumbraba a hacer siempre, en cualquier parte.

Las mujeres primero se asustaron, luego casi se echaron a reir en su cara: de
verdad el tontito del carretén parecia un desastrado fantasma de opereta. Hacia poco
habia llegado la partida anual de ropa del Ejército para los trabajadores y, como
siempre, los viejos le regalaron algunas prendas. En esta ocasion andaba luciendo una
flamante gorra de almirante, una guerrera de la aviacion y unos arrugados pantalones
de camuflaje. Todo varias tallas mas grande que la de él.

Copérnico se acerco a las mujeres haciendo reverencias y le dijo a «mamita
Belinda» si tenia algo de comer. De pasadita, asi como al desgaire, le contdé que
habian tomado preso al vendedor de péajaros. Que habia sido el jefe de los vigilantes y
dos mas, dijo en su lenguaje «embolismatico», como le llamaba la pianista.

«Yo vi cuando se lo llevaban».

La sefiorita Belinda le tradujo a Jordania y esta se largd a llorar como una nifia.
Ahora se daba cuenta, dijo, de por qué se habian visto tantos pajaritos sueltos por la
tarde. Quiza qué le habrian hecho a don Rosalino.

La pianista se acordd de haber visto también unos pajaritos parados en los cables
de la luz (que le parecieron las notas vivas de un pentagrama en el aire), pero no se lo
dijo a su amiga para no intranquilizarla mas. Tratando de apaciguar las cosas, dijo
que tal vez don Copérnico se habia equivocado y era otro al que se llevaron preso.
Pero Jordania no dejaba de llorar y solo pensaba en lo que le podria haber pasado a
Rosalino. Ella sabia lo malo que era el jefe de los vigilantes y las cosas que era capaz
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de hacer.

«Ese bizco es de mente retorcida igual que su mirada», dijo.

Las mujeres entraron a la cocina y la sefiorita Belinda preparé una taza de agua de
manzanilla para Jordania. Segin dofia Benigna, era lo mejor para calmar los nervios.
A Copérnico, que se quedo sentado en la sala contemplando el piano con reverencia,
como se contempla un altar de iglesia, le preparé un pan con queso y una taza de té
con yerbabuena.

En esos intantes el grito familiar de un nifio entré por la ventana como un
ventarron:

«jTiene pan que me venda!».

Era costumbre en la oficina que a quien le faltara pan por la noche mandara a sus
niflos a vocear casa por casa hasta encontrar a alguien a quien le hubieran sobrado
algunos panes. A la sefiorita Belinda, luego de prepararle el sandwich a Copérnico, le
habian quedado dos panes frenceses. Le dijo al nifio que esperara y se los regalo.

Con la taza de infusion humeando en sus manos, ya un tanto mas calmada,
Jordania no pudo dejar de expresarle a Belinda su admiracion por el estoicismo para
soportar el olor estomagante que despedia el hombrecito. El aroma oleaginoso de los
perfumes de su amiga palidecia ante la fetidez del carretonero.

«Es el olor a humanidad», dijo piadosa la pianista.

Y ambas se lo quedaron mirando con lastima.

«Aunque ahora no se sabe», dijo Belinda con una sonrisa maliciosa, «si es mas
insufrible su olor o la facha que luce con esos retazos de uniformes».
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Terminada la protesta, el grueso de las mujeres se retir6 a sus casas. Lucila, junto
a un grupo de seguidoras, se dirigi6 a la casa del nifiito muerto para acompafar a la
madre y ayudar en lo que se pudiera con las formalidades del velorio.

En el domicilio se dieron cuenta de que dofia Tristina, ceremoniosa de gestos,
secundada por sus comadres mas cercanas, ya estaba dada a la tarea cardinal de
arreglar al angelito. Acomodado en una mesa de tablas brutas, rodeado de cirios y
flores de papel, contra un fondo de cielo estrellado simulado en una sabana blanca, el
nifio, con sus ojos abiertos y las mejillas que dofa Tristina terminaba de colorear,
parecia vivo. En verdad parecia estar mas vivo que su propia madre. Y es que en esos
momentos la mujer, con la mirada extraviada, llevando y trayendo una bandeja de
madera, se esmeraba en servir roscas y sopaipillas a las acompafiantes, mientras el
padre, un derripiador pelirrojo, de contextura fornida y cara cuadrada, sentado en un
minusculo piso hecho de un trozo de durmiente, no hallaba qué hacer con sus manos
grandes como palas. En la cocina, en tanto, atareadas como hormigas, algunas
comadres preparaban engrudo, cortaban alambres, recortaban hojas, encarrujaban
pétalos y confeccionaban las primeras flores y coronas de papel; todo esto sin parar
de hablar de los pormenores de la velada y de comentar entusiasmadas el discurso de
Lucila, admitiendo que en verdad, comadrita, algo habia que hacer en Desolacion por
los derechos de las mujeres.

De improviso, rebozada con un chal negro, se aparecio en el velatorio la sefiorita
Belinda explicando agitadisisma que solo venia a darles una noticia y se iba
enseguida, pues habia dejado a Jordania escondida en su casa. Cuando sus amigas y
las demas mujeres se enteraron del apresamiento de Rosalino del Valle, la conmocion
fue general. Inflamadas por la situacién, comenzaron a despotricar en contra de la
Compaiiia y de los vigilantes y a elucubrar qué se podria hacer por la liberacion del
pajarero.

Algo habia qué hacer, de eso estaban ciertas.

Y mientras discutian y proponian acciones a seguir —tendria que ser mafiana por
la mafiana, pues ahora ya era imposible hacer nada—, se largaron a contarse unas a
otras, conmovidas por la situacion, lo que el vendedor de pajaros les habia dicho a
cada una mientras le compraban sus «bichitos», como les decia él.

«En tanto me dejaba una pareja de jilgueros, a mi, que soy ama de casa, que
aunque no sé nada de teatro suefio con actuar alguna vez en una velada de la
filarmoénica, me dijo que si, que por qué no, dofia, que el bosque seria muy aburrido si
solo cantaran los pajaros que lo hacen mejor».

«A mi, que le compré un mirlo, me dijo que ya no llorara por la muerte de mi
hijita querida, ocurrida hace ya tres meses a la fecha, que el cuerpo de mi nifiita
muerta, dijo, era una jaula vacia, y que el pajarito ese que llamaban espiritu, ya
volaba libre por los altos cielos de Dios».
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«A mi me dijo, rima rimando, que nosotras las mujeres de Desolacion deberiamos
aprender de los pajaros cantores: ellos no se paran a cantar en arboles que no dan
flores».

«Mire usted, comadrita, lo travieso que era el pajarero: mientras yo le pagaba un
par de canarios, y le ofrecia un vaso de agua para refrescarlo, él, sentado en la piedra
de la puerta de mi casa, me dijo, con respecto al tarambana de mi marido (borracho y
pendenciero como ustedes ya saben), que algunas mujeres teniamos una buena jaula
para un mal pajaro. Eso se lo entendi clarito».

Y de los pajaros y de los dichos nada de inocentes del pajarero, la conversacion se
fue encauzando cada vez por terrenos mas subversivos. El mate con malicia que
estaban tomando elevo los animos y entonces algunas de las mujeres con mas afios en
la pampa le recordaron a las jovenes que en la historia tragica de las salitreras
siempre fue fundamental la presencia femenina. Que desde los primeros tiempos, de
cuando la pampa era un erial inhabitable, un paramo donde pastaban los espejismos y
las piedras estallaban bajo el sol asesino, las mujeres habian llegado ocupandose en
los oficios mas duros y humildes: desde empleadas, lavanderas, cocineras o
cantineras, hasta prostitutas. «Y si ser prostituta en cualquier parte, amigas mias, es
un asunto serio, serlo aqui, en el desierto, y en aquellos tiempos, era algo que lindaba
con lo heroico». Pero al establecerse los campamentos, al calor de la lucha de los
obreros, a quienes sus esposas acompaflaron codo a codo en cada una de sus hazafas,
las mujeres fueron desarrollando su propia conciencia y formando organizaciones que
lucharon por la igualdad de condiciones.

Decian las veteranas que en la mayoria de los conflictos laborales eran ellas las
que organizaban la accion directa. Asistian a las asambleas, promovian huelgas de
viandas vacias y se levantaban de madrugada para apostarse en las esquinas
estratégicas desde donde insultaban y apedreaban a los que no acataban los acuerdos
de paro y se atrevian a salir al trabajo. Incluso en la gran huelga de 1907, recordaban
algunas, la que termind, como todas sabemos, con la matanza de la escuela Santa
Maria, las mujeres de la oficina San Lorenzo, que fue donde prendié la huelga, les
bajaban los pantalones a los hombres que no se plegaban a la marcha hacia el puerto.

Que en muchas oficinas salitreras, decian otras, ante los abusos de los jefes de
pulperias, fueron las mujeres las que tomaron la justicia por su cuenta y asaltaron a
mano limpia los locales para repartir los viveres entre la gente. Incluso, organizadas
con los obreros, en algunas casos llegaron a tomarse la mismisima administracion.
Claro que al final, como ocurria siempre en la pampa, los conflictos se resolvian con
la intervencion del Ejército, que acudia presuroso al llamado de los sefiores
industriales armados con fusiles, con ametralladoras y hasta con cafiones de guerra,
por Diosito que es cierto, comadre.

Todo esto mientras en un rincon de la pieza mortuoria, ajenas a esas discusiones
incendiarias, dofia Tristina mateaba con dofia Benigna, cada una rodeada de sus
amigas inseparables (las mejores amigas de dofia Tristina eran las lloronas de
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velorios; las mejores amigas de dofia Benigna eran las madres que mas hijos habian
logrado conservar vivos). Haciendo circular el mate de mano en mano, las matronas
discutian, en un diplomatico tono de cabecillas en tregua, sobre la importancia de sus
respectivos oficios y la eficacia de los remedios caseros prescritos y preparados por
sus propias manos. Ambas eran expertas en sahumerios, ventosas, cataplasmas Yy,
ademas, toda clase de sortilegios, cabalas y hechicerias.
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De la benignidad de dofia Benigna podia dar fe cada uno de los habitantes de la
oficina, en donde ya tenia a su haber treinta y ocho ahijados. La partera acudia a
atender a las mujeres en sus casas a la hora que fuera del dia que fuere, sin quejarse
del frio o del calor ni hacerse esperar un minuto. Las asistia con manteos y agua
caliente. Sus instrumentos quirurgicos eran dos cucharas soperas, una botella vacia,
un par de tijeras bendecidas y un rollo de pita de saco harinero. Si la guagua venia
ladeada, la enderezaba con las cucharas; si a la parturienta le quedaban retazos de
placenta en el vientre, la hacia soplar la botella hasta expulsar el ultimo goterén; y
con las tijeras bendecidas, nunca con otro artilugio, cortaba el cordén umbilical
(decia que cortarlo con cuchillo o con navaja traia malas consecuencias para el recién
alumbrado). Al final le amarraba la vida con un trozo de la pita de saco harinero.

Dona Tristina, la arregladora de angelitos, también era considerada casi una santa.
La matrona hacia milagros con los angelitos muertos. Les moldeaba sus caritas como
si fueran de cera hasta dejarles dibujada una leve sonrisa en los labios yertos. Luego
les ponia polvos y colorete en las mejillas, los peinaba pulcramente y, dependiendo de
la edad, o los tendia rodeados de flores sobre una mesa o los sentaba en una sillita de
paja acomodada sobre cualquier mueble que sirviera de altar. Nadie sabia su secreto
para dejarles los ojos abiertos y brillantes. Si parecian vivos. Tan vivos que daba la
impresion de que en cualquier instante los angelitos se iban a largar a reir o a llorar.
Después les confeccionaba un par de alitas con papel plateado, les juntaba las manos
en posicion de rezo y les sujetaba un clavel azul si era nifio, o una rosa blanca si era
nifia. La muralla de fondo la cubria con una sdbana adornada de estrellas, lunas y
soles, toda esa astrologia recortada en papel celofan.

«Usted los trae a este valle de lagrimas y yo los encamino al cielo, de donde
vinieron», decia dofia Tristina a dofia Benigna.

Ambas matronas no cobraban un peso por su trabajo. Lo que pueda y cuando
pueda nomas, dofia, decian. «Ahora lo que importa es el recién nacido», decia dofia
Benigna. «Ahora lo que importa es el angelito», decia dofia Tristina.

Aunque se proclamaban amigas, las mujeres se llevaban la vida rivalizando por
demostrar cada una que sus filtros, sus bebedizos y recetas de remedios caseros eran
los mas efectivos; dofia Tristina decia, por ejemplo, que lo mejor para sanar las
verrugas era restregarlas con una lagartija viva y luego colgar al bicho de una viga del
techo hasta que muriera; a medida que la lagartija se fuera secando, las verrugas iban
desapareciendo. Dofia Benigna aseguraba que su remedio era mucho mas simple y
efectivo: habia que untar las verrugas cada mafiana, en ayuno, con un poco de la
propia saliva, y antes de una semana desaparecian como por encanto. Dofia Tristina
decia que a los nifios habia que colgarles un colmillo de perro al cuello para que le
salieran pronto los dientes. Dofia Benigna decia que a los nifios no habia que dejarlos
que jugaran a meterse dentro de los remolinos porque se les revolvia el pensamiento
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y se volvian porrones en la escuela, y hasta podian enloquecer.
La gente de Desolacion creia en ambas matronas, y en don Ligorio, el
componedor de huesos, como en la Santisima Trinidad.
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Algunas de las mujeres presentes en el velorio, recordando el discurso de la
velada, le pidieron a la profesora que por favor les hablara un poco de esa mujer
espafiola, Belén de Sarraga.

Belén de Sarraga, dijo Lucila, habia pasado por Chile hacia doce o trece afios,
invitada por el diario La Razon. Sus conferencias en Santiago habian sido motivo de
gran escandalo entre los sectores clericales; incluso, en una de ellas un grupo de
catolicos de los mas fanaticos llegaron a golpear a los seguidores de la oradora. Los
curas decian que la conferencista era una simple estafadora, una farsante, una
divorciada sin hogar y sin hijos. Una impia. Ademas de otras ridiculeces como que
era vieja, que era fea, que era insipida. Aunque el colmo del descaro, dijo Lucila, el
remate de una campafia inmunda llevada a cabo por la prensa catélica, fue que
llegaron a la indecencia de calificarla de prostituta. Sin embargo, y pese a todo, nada
mellaba el espiritu libre de Belén de Sarraga, quien luego fue invitada por el dirigente
don Luis Emilio Recabarren a venir a dar charlas en el norte, en donde recorri6 varias
oficinas salitreras conversando con las mujeres pampinas, recalcandoles su
pensamiento laico.

Una de las veteranas del ruedo, que oia a Lucila con atencidn, la interrumpi6 para
decir que ella habia visto a la espafiola en Negreiros. Cont6 que en el pueblo, para
recibirla, se colgaron guirnaldas de calle a calle y se instalaron floridos arcos de
triunfo similares a los que recibieron al ejército triunfador de la Guerra del Pacifico.
La conferencia se realizo en el salon de actos del diario El Despertar, en donde no
cabia un alfiler. Habia sido tal la efervescencia causada por la visita de Belén de
Sarraga, tal el amor y el entusiasmo que sus palabras despertaron aquella vez entre la
gente de Negreiros, que al finalizar la velada una gran columna de manifestantes,
precedida por la estudiantina entonando La Marsellesa, acompaii6 al carruaje de la
conferencista por las calles del pueblo, y, en un instante,